北京最貴的房子，都是他們家造的

□ 王左中右

看過《盜墓筆記》的人一定記得，深山里那座陰森詭異機關重重的張家古樓。書里寫，張家古樓的設計者叫作樣式雷。當時看到這名字的時候我就笑得胸脯亂顫，怎么會有人姓“樣”，還叫“式雷”?

后來我查查這名字的來歷，結果查出了一個讓我目瞪口呆的東西，一個之前從來沒聽說過的中國神秘家族。

故事要從300多年前說起。康熙中期，朝廷重修故宮三大殿，其中翻修規模最大的要數太和殿，就是我們常說的金鑾寶殿。

太和殿上梁那天，康熙皇帝攜文武百官親臨現場。萬萬沒想到，意外發生了，大梁因為卯榫不合懸在半空。上大梁是古代建筑房屋最重要的儀式，大梁放不下非常不吉利，意味著上梁不正下梁歪。康熙很不開心，眉頭緊皺，眼睛冒火。在場的文武百官面面相覷。

這時，一個來自南方的工匠爬上屋梁，拿著鐵錘“咚、咚、咚”連敲三下，整個大殿都屏住了呼吸。突然，只聽“轟隆”一聲——大梁穩穩落下，榫頭接上，嚴絲合縫，上梁大禮告成，一時大殿內外充滿了快活的空氣。

這位工匠有個很“低調”的名字：姓雷，名發達。雷發達被大大獎賞了一番，真的發達了起來——他從此開啟了一段輝煌的工匠家族史。

雷發達年紀大了，長子雷金玉繼承了他爸的職業。雷金玉技術高超、才思敏捷，雍正非常賞識他，派他設計修建自己的后花園。

和光造個房子不一樣，建園區是個麻煩活，既要懂建筑設計，又要上知天文地理琴棋書畫，下知五行風水八卦。但優秀的人做什么都行，整個后花園被他設計得非常驚艷。

整體構圖根據整個中國的地勢走向：西北山脈，東南流水。整體風格是后現代混搭，把江南的清秀別致和北方的雄偉氣魄融合，雍正帝開心得直接把辦公室都搬進了園子。雷金玉修建的這個園叫作：圓明園。

因為特殊貢獻，雷金玉七十大壽時，雍正命令太子弘歷——后來的乾隆，書寫“古稀”二字匾額，賜予雷金玉。雷金玉病逝后，雍正還賜了黃金100兩，遺體歸葬原籍。一個工匠能享受這樣的禮遇，在中國古代歷史上，比和尚的頭發還少。

給皇家造房子表面風光，心里其實苦。既要把活干好，腦子還要轉得快，不能和全國最有權勢的甲方發生沖突。為了減少和皇家的溝通障礙，減少被砍頭的可能，雷家人開始了神一般的發明創造。

首先，在建造前繪制平面設計圖，稱為“平樣”，有投影圖、正立面、側立面、旋轉圖等各種形式。在那個沒有任何制圖軟件的年代，雷家人全靠左手一個慢動作右手一個慢動作畫出來。他們不僅會線描和平涂，有時還把中國山水畫的技法用在其中。

當然，皇帝還經常要求提前看3D效果。于是雷家人又發明了立體模型，把每個建筑以1:100或1:200的比例做成微型景觀。這些模型是以紙板、秫秸和木頭為原材料，再用剪子、毛筆、蠟版、烙鐵熨燙成型，所以命名為“燙樣”。所有燙樣都可以層層拆卸，打開燙樣外層，可以看到里面的梁架結構，上面還貼著一個個尺寸標簽，雖然是小樣，但個個都是藝術珍品。每個模型大到屋頂、基座、梁柱，小到里面的桌椅、屏風、茶具等都跟真的似的。

“平樣”“燙樣”減少了溝通成本，但是碰到魔系甲方是不頂用的。雷發達的第六代后人雷思起，是雷家設計建筑最多的設計師，可惜這位天賦異稟又經驗豐富的匠人生不逢時，遇到了慈禧太后。

雷思起受委托為慈禧、慈安兩位太后設計陵墓，起初按照清朝傳統，兩位太后的陵墓修建得一模一樣。但就在工程完工時，慈安太后去世，慈禧獨攬大權。為了體現自己的身份和地位高于慈安，她把雷思起招進宮，要改方案。為了讓慈禧太后滿意，雷思起一次次更改，通宵達旦，嘔心瀝血，最終有一天累死了。

雷家的傳奇故事從第一代雷發達開始，到第八代雷獻彩為止，延續了260多年。我們從來沒在歷史課本上學到過他們，但世界歷史上從來沒有這樣一個家族，八代人持續把持著國家最高級別的建筑設計工作。

所以，現在你知道了，“樣式雷”不是一個人，“樣”也不是姓，而是八代人，八代姓雷的人打造出來的中國最傳奇的家族。因為他們掌管的設計機構叫“樣式房”，所以，后世尊稱他們家族為：樣式雷。

建筑專家們說：“一家樣式雷，半部古建史。”兩百多年，八代樣式雷給我們留下來哪些建筑呢?請屏住呼吸：紫禁城、頤和園、圓明園、天壇、北海、景山、中南海、承德避暑山莊……最后再告訴你個數據：目前中國世界遺產的建筑中，有五分之一都是樣式雷建的。

樣式雷的中國傳統建筑宏偉巨大，卻完全不用一顆鐵釘，全部依靠零件設計保證安全和堅固，同時還能呈現出傳統宮廷建筑秀雅精致又大氣磅礴的特點，簡直就是技術和藝術融合的完美典范。

可惜，隨著清朝的滅亡，“樣式房”被撤銷，最后一代樣式雷雷獻彩被遣散歸鄉。在接踵而至的亂世中，雷家迅速衰敗。作為末代王朝的末代工匠，他們的名字漸漸蒙上歷史厚厚的灰塵，被世人遺忘。