建國后被邊緣化了的張恨水

□ 何 選

組織制度上的遺忘

從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始以來，舊派小說就受到新小說家們的排斥。對(duì)于張恨水的小說，新小說作家頗不以為然，甚至于從心里鄙視。1931年夏，張恨水與鄭振鐸同車北上。閑聊中，鄭振鐸談及茅盾對(duì)張恨水新作《啼笑因緣》的意見，大意是張恨水新作的章回小說，“很難達(dá)到文藝的水準(zhǔn)。尤其是意識(shí)方面，認(rèn)識(shí)不夠。”由這段往事，可以看出新小說作家對(duì)張恨水的態(tài)度。因此，1949年后，新小說力量通過組織制度、出版制度全面壓制舊小說作家，讓他們失去了出版陣地和聚集寫作的輿論環(huán)境。而作為舊派小說代表的張恨水自然也在被壓制者之列。

對(duì)張恨水的壓制首先是在組織制度上的有意疏漏和遺忘。雖然1949年前張恨水在讀者中的地位可以與新文學(xué)的代表作家們分庭抗禮，但1949年后他卻并沒有被中共列入招撫對(duì)象。1949年6月，第一次文代會(huì)在北平召開，會(huì)前張恨水被推薦為正式代表，但在代表資格審查時(shí)，他與沈從文未獲通過。因?yàn)樗麄兌急还酎c(diǎn)名批評(píng)過，一個(gè)是“粉色”作家，一個(gè)是“黃色”作家。

而后，新成立的全國文聯(lián)等部門，對(duì)張恨水也沒有表示出興趣，也沒有人來請(qǐng)他編輯刊物，甚至于沒有人來登記他的工作單位，張恨水驟然成為失業(yè)人士，他被新政權(quán)迅速從制度上遺忘。對(duì)張恨水和其他舊派小說作家從制度上刻意疏漏和遺忘，很難說是出于政治力量的直接安排，但從新小說力量自新文化運(yùn)動(dòng)以來對(duì)舊派小說的普遍鄙視態(tài)度，對(duì)張恨水的全面壓制則不難見其端倪。

“歷史污點(diǎn)”

對(duì)張恨水的制度性遺忘，除了他舊派小說家的“紅字”之外，還有一個(gè)原因——張恨水是有“歷史污點(diǎn)”的人。這一切，要從1946年說起。

1946年，張恨水到北平《新民報(bào)》任職，職務(wù)是主筆兼北平社經(jīng)理。不久內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。張恨水于10月19日、28日接連在他所主持的北平《新民報(bào)》刊發(fā)了《時(shí)局管窺》和《中共之失在政治》兩篇社論，對(duì)共產(chǎn)黨頗多批評(píng)。認(rèn)為“內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來，中共不僅在政治上處于被動(dòng)地位，在軍事上也完全處于被動(dòng)地位，想要擺脫被動(dòng)，必須制定整編軍隊(duì)，解決地方政權(quán)。”此外，內(nèi)戰(zhàn)期間，《新民報(bào)》還刊發(fā)了其他一些不利于共產(chǎn)黨的言論，在幾大報(bào)社中，《新民報(bào)》的言論是最為右傾。

1948年12月12日，因報(bào)社內(nèi)部權(quán)力之爭，尤其是張恨水與總社派來北平的總編輯王達(dá)仁水火不容，張恨水辭去了《新民報(bào)》的所有職務(wù)，結(jié)束了近四十年的報(bào)人生涯。但事情并沒有完。1949年3月，北平剛和平解放不久，當(dāng)時(shí)《新民報(bào)》還完全由王達(dá)仁主持，2日到4日，《新民報(bào)》連載王達(dá)仁的長篇文章《北平新民報(bào)——在國特統(tǒng)治下被迫害的一頁》，檢舉張恨水的種種“罪行”，包括他所撰寫的不利于共產(chǎn)黨的社論，幾乎把他當(dāng)做“國民黨在新民報(bào)的代理人”。據(jù)張恨水之女張明明回憶，王達(dá)仁文章對(duì)張恨水的影響很大。“這些毫無根據(jù)的說法，使父親受了很大的刺激，對(duì)他的精神及身體都影響很大的。”設(shè)身處地想象一下，自己曾經(jīng)屢有非議的政黨，現(xiàn)在握有政權(quán)，這種政治上的無形壓力可想而知。張恨水長期患有嚴(yán)重高血壓，加之政治上的無形壓力，此后不久，張恨水突患腦溢血，一年多后才逐漸恢復(fù)過來。

生活陷入困頓

1949年后，沒有人來登記病中張恨水的工作單位，他成為了失業(yè)人員。那個(gè)年代里，一個(gè)人沒有“單位”是一件可怕的事情，沒有單位，自然也就沒有薪水，沒有福利保障，一切只能依靠自己。需要提及的是，1949年前張恨水的歷年積蓄也已被一個(gè)朋友席卷一空。1946～1948年間，張恨水把歷年版稅所積，換成10兩左右黃金，交大中銀行經(jīng)理王錫恒存入該行，但未立存折，只開了一個(gè)收據(jù)。北平解放前夕，王錫恒攜黃金逃往臺(tái)灣，遂令張恨水全部積蓄化為烏有。

作為一個(gè)作家，稿費(fèi)與版稅是其收入的主要來源。但在1949年后，病中的張恨水基本喪失了寫作能力，稿費(fèi)收入自然無法說起。舊作也因不符合意識(shí)形態(tài)要求沒有出版社重版。沒有單位、沒有稿費(fèi)、沒有版稅，積蓄被席卷一空，加之生病花費(fèi)大，張恨水一家很快陷入困窘之中。據(jù)張明明回憶，這一段時(shí)間，窩頭、咸菜、小米粥成為張恨水全家一日三頓的常餐。有一天，張明明看著桌上的窩頭與咸菜，實(shí)在不想下咽。“哥哥想了個(gè)好辦法，把咸菜分成三四碟，一碟切成細(xì)絲，一碟切成象眼塊，一碟切成丁，熱鍋一炒，再來點(diǎn)辣椒，他故意發(fā)出嘖嘖的聲，向我笑著說：‘明明，嘗嘗這個(gè)，忒好吃，像烤鴨，嘿!再來這個(gè)，紅燒雞丁，沒話說。’另一哥哥幫腔：‘真不賴!又香又脆 !’”

無奈之下，1950年，張恨水將原來在西城趙登禹路購買的共有三十多個(gè)房間的四進(jìn)大院子賣給了北京電影制片廠，換成磚塔胡同的一座小院子，用賣房子剩下的錢勉強(qiáng)維持生活。有意思的是那時(shí)買房不是用錢，而是用布。張明明回憶，買房契約上寫明，用“二廠五福布150尺”。這種困窘的生活，直到1953年才有所緩解。

張恨水的老朋友馬彥祥時(shí)任文化部藝術(shù)局長，他向周揚(yáng)反映了張恨水的困窘生活。經(jīng)文化部研究，決定聘請(qǐng)張恨水擔(dān)任文化部顧問，每月發(fā)放120元生活補(bǔ)助。而這時(shí)，離張恨水生病已有四年之久。對(duì)于顧問的生活補(bǔ)貼，張恨水并沒有領(lǐng)取太久。1954年，張恨水的身體基本恢復(fù)，重新找到了自己的寫作方向，開始創(chuàng)作故事新編，由中國新聞社在海外發(fā)表，開始有了比較固定的稿費(fèi)收入。于是，他寫信給馬彥祥，主動(dòng)辭掉了文化部顧問的職務(wù)。

1959年，張恨水病情復(fù)發(fā)，之后再?zèng)]有恢復(fù)寫作。病后不久，在周恩來的過問下，張恨水被聘為中央文史館館員，做些力所能及的工作，每月固定領(lǐng)取一百多元的生活補(bǔ)貼。此時(shí)家中子女都已長大，生活負(fù)擔(dān)不重，張恨水的家庭生活也就勉強(qiáng)能維持。1966年，“文革”爆發(fā)。運(yùn)動(dòng)中，張恨水的老友們大多遭批斗，有些被遣送回?zé)o親無友的原籍，有些被整得跳了什剎海，而張恨水卻幸免于難，沒有被當(dāng)面批斗，甚至連家也沒被抄。1967年農(nóng)歷初七清晨，張恨水因腦溢血去世，靜悄悄地離開了這個(gè)世界。