親情是最難舍的告別

青空

告別分兩種。有的是會再見的，有的卻是永別。

每次，我與奶奶告別，總覺得，我們都是要再見的。

而每次再見，她都老了些。

她油黑的發髻，不知何時已然取下，取而代之的，是絲絲稀疏的銀發。她一手拄拐，一手撐著椅子，在家里慢慢地行來行去，做飯，熱菜，疊衣服……而從什么時候開始，她竟然坐也坐不穩，躺在床上，連翻身也需旁人幫助。她說的話，也由原來抑揚頓挫的絮叨，漸變為虛弱無力的寒暄，成為重復無數次卻無人可解的囈語，再是徹夜病痛的呻吟，直到——說不出話來。

這十幾年來，奶奶像一個洋蔥，一年剝落一層。我曾經熟悉親切的奶奶啊，那從小把我抱在懷里走上樓梯的奶奶，那睡覺時幫我折捻棉被的奶奶，那牽著我的手，細細碎碎走在灑滿陽光的街道上的奶奶，用了這么多年的時間，向我們告別。我又是如何抱著僥幸的心態，一次一次地告別她的呢？

也許，這一切都要由初中的一本日記開始。彼時，奶奶身體還很康健，某日，肩膀肘卻不靈光了，上下抬舉時有些困難。老人家躺在床上長吁短嘆，說著真是老了，說不定再過幾年，就要如何如何的話。她躺在那兒漸漸沉入夢鄉，卻忽然提醒了我，奶奶畢竟與我，有六七十年的差距。她是不可能陪著我，走完一生的。五六歲時，第一次接觸到“死亡”這個概念時的，對那種永遠寂黑隔離的恐懼，再次籠罩在我身上。我聽著奶奶輕輕的鼾聲，一滴淚，打濕了日記本。

很多年以后，翻閱舊物，又見那本日記本。記著的，雜七雜八，可笑的糾結事，落滿塵土。唯有那一頁的角落，一枚指甲大的褶皺，好像一個印記，標志著這離別的序曲。

到我上了高中，去縣城住宿。奶奶也來縣城走親戚。我便由嬸嬸家，將奶奶一路領著，到我住的外婆家去。嬸嬸住城頭，外婆住城尾，我牽著奶奶的手，穿過縣城最繁華的主街，穿過嘈雜的農貿市場，走到河邊去。沿著河邊兩排稀疏的小柳樹，慢慢搖到山坡上的外婆家去。夕陽下，我才發覺，已比我矮一個多頭的奶奶，兩只小腳慢慢悠悠，一只攥在我手心的手已比我的小了一圈。

等我大學畢了業，到了遠離故鄉的地方工作。每一年，基本只有春節才能回去。而此時，奶奶越發衰老了。每一次告別，對于我們，都不是容易的事。

電話，是掛一次少一次的。然而我還是沒有預料到，究竟哪一次會是訣別。我拿著手機，錄下了三次與奶奶的對話。

“你吃了嗎？”

“我吃過了，你呢？”

“你冷不冷？”

“不冷。”

“你身體還好嗎？”

“一樣呀。”

后來有一天，她無法說話了。再隔了十來天，她就去世了。

這世上又少了一個我深愛的，深愛我的人。