父親

袁艷林

清明歸來，一月有余。可是心緒不寧，歲月難靜。時不時回想起父親墳塋上那衰草頹樹，總想為父親寫點什么，又不知從何處說起。也許在與父親僅二十四五年的相識中，除去我懵懂的童年和不斷外出求學及工作的那些年，算下來，與父親真正相處的時日，怕只有那么幾年了吧。

記憶不深，溝通又淺，父親給我的印象似乎不如母親那樣全面深刻。（母親近七年倚床在床，八十辭世）但就是那些零碎的不連貫的片斷，時不時躥入腦海邊際，又朦朧模糊地浮現夢中，支使著我，要對父親作一次遠距離的檢索，也對自己來一番成長的透視。

在我不懂的年齡，父親總希望我懂些事，比如人情世故，比如勤學好問。

我出生的時候，父親四十二三歲。他念過一年半多點的私塾。在我讀到小學三四年級的時候，為了激勵我，當著我的面，一邊干家務一邊背誦《三字經》《千字文》《百家姓》《增廣賢文》，甚至《論語》中的片斷文句。我是他生養活下來的第六個孩子，第五個男孩。他送每個孩子去過屋場上（小隊里）的小學（俗稱“隊小”，實際上的掃盲班）。許是受“因材施教”的影響，更為家庭成分（上中農）的逼迫和缺少勞力的催逼，加上孩子樓梯坡似的一個接一個，我上面的哥姐很難受到過他持續的督導，有的念了幾天書不念了，放牛去了，最久的也只念完了三年的隊小，掙工分去了。好在我打小就羸弱，歪頭，常心悸，干不了稍重的活，連活下來怕也成問題，父母的目光從不從我身上掠過，他們也就由著我先上隊小后放牛又上隊小。在這樣循環式的放養下，我恰好趕上了教育收縮普及提高的時代，直到去大隊讀初中，才受到父親的持續關注，我也有意識地關注起父親來。

這時開始，父親給我的印象，似乎與隊里的一般人不同。他特別喜歡念叨讀書方面的事，諸如不能用有字的紙上茅廁，路上撿到了要收集用火燒掉，否則要遭雷劈。又諸如喜歡稱贊并去結交附近那些讀過書的老漢，逢年過節有喜事，一遇那些人，他必先告訴我他們如何如何了得，接著請他們坐上座。以至“文革”后，凡有喜事的場合，我總見他非常活躍，穿梭似的在給客人推座位排座次。

我知道，他做的這些，并不是刻意地在教我，但過往的這些，如今在我的講臺生涯上和所教的學科書里，恰好一一流淌著國學文化中興學禮儀的聲影。

其實，父親也有刻意教育我的事。記得高考落榜那年，因家貧如洗，哥姐又已分家另立門戶，父親已年過花甲，身心早已疲憊。面對如此家境，我不服輸卻賭氣不去補習，是您，我的父親，語重心長地開導我，期待著我。在稻田里，在翻斗水車上，在搭谷禾戽旁，在扒柴路途的夕陽中，是父親不斷重復的話，讓我重拾斗志堅定了人生航向。那句話至今猶然在耳：“哪怕用樹葉當衣遮身，我也要供你讀書！”

自從我1983年考上大專（總分483）的喜訊傳來后，父親像變了個人似的，進出家門，笑呵呵的，還不時招呼一下他的兒子他的妻，有點佝僂的腰身似乎也直了許多。在辦升學宴的時候，他把小學（含隊小）、中學、高中所有教過我的老師，都請了來，還邀請了大隊的干部，還特別請了那些被他稱道的能作對子能寫對聯的老漢。

自打我上大學后，父親認為我已是公家的人，他看我似乎也與以前不大一樣，頗有點《范進中舉》里岳父看女婿的神情。他不再叫我去做農事，除非萬不得已，但他從不讓我干重活，更遑論臟活（比如起豬欄糞挑大糞）了。他常說：“讀書人身上要有股清氣，沾不得晦氣，否則會污的，污了就會掉精氣神，干不了大事。”當時我不明白他話里的深意，更不理解他話里思維邏輯中的另指。如今想來，父親當時對我寄予了怎樣的一種厚望，又是怎樣的一種期盼。可嘆我家淺學薄，歷練不深，到老都不能實現父親的一腔宏愿，實在有愧。“君子遠庖廚”“學而優則仕”只能在夢中依稀聆聽您的教誨了。

父親1989年去世。去世前二年，可能生活的擔子太重了，也可能經歷過變化太快的年代，父親的精神太不如前，整天不敢出門，也怕見陽光，一有人來就躲著，還發抖。這是我所知道的，父親之所以如此謹小慎微，與他往昔的“輝煌”經歷有關：抗戰時，在山上密林中躲過日本飛機，那飛機多得像蝗蟲，也在西邊山上看見過被打死的日本兵的尸體；新中國成立后，因認得幾個字，當過互助組組長；土解時把積攢下來的十幾畝田地參加了土改，幫兩個弟弟成了家；大躍進時，做過生產小隊長，大煉鋼鐵，吃大鍋飯；“文革”時，家門被封，也挨過斗；自己白手起家，陸續給四個兒子成了家，并且幫助他們建了房子。這些，是父親在我大學寒暑假期間，零零碎碎談到過的。當時聽他講的這些，仿佛在聽天書，也仿佛在聽說書，有的不可思議，有的置身其中。但我有種人們所說的第六感，感覺父親想談過去又怕談過去，這對于一個從未出過遠門的人來說，時代的嬗變就像幻燈片似的，讓父親的思想永遠難以定格。

去世的前一年，我與妻子相識相交相戀，回了趟家。父親見妻子是城里姑娘，似乎一下子減去了不少精神上的憂郁，人顯得喜憂參半。喜的是，他曾自豪的兒子不用他操心了，還找了個吃商品糧的城里姑娘；憂的是，這樣的兒媳算得上門當戶對嗎？也是聽母親說的自妻子第一次來家走后，父親蜷縮床邊，自言自語：“何必給人家添麻煩喲。”當時聽母親轉述父親的情形，心里莫名地升起對父親的怨：“幫不上一點忙，還要我單身？”現在想來，當時自己是多么的不孝，也知道父親盡管精神不濟，但人不糊涂，他是擔心我一個人遠在縣城，難以給妻子幸福：與其傷痛，不如隱忍。

哎，世間的事真奇怪，若沒有點時間和歷練的考量，恐怕難以讀懂，何況要去讀懂的對象是人呢？讀懂父親，恐怕非到中年以后不能真懂啊！

如今，我早已為人父，也為人祖父，對“父親”這個詞有了更切身的理解。百度上這樣解釋：

“父，從又從舉杖，家長率教者。本指一個人手舉石斧，是力量和勇敢的象征，是值得敬重的人。

親，從辛從木從見，情之取至者也。辛，古代用于對奴隸刺字以辨認身份的刑刀。見，至也。到其地曰至。情意懇到曰至。”

對照詞條含義，父親，難道這不是您的人生寫照嗎？！

可悲的是，在我懂的年紀，父親卻早已和我陰陽兩隔，將近三十年了！雖如是，我心底還是不時有絲絲恍惚，恍惚中依稀感覺到您還在希望我懂一些事，不然，何以夢中不斷出現您的身影？我雖過天命之年，斷不至于每每夜半醒來，看三更燈火聽五更雞吧？

父親，您還在張望期待嗎？也許我的官感是對的，我總感覺您在某個地方等我，那個臉頰瘦削，眼睛細瞇，頭發后梳分嶺的小老頭，始終微笑著在等我。要不你我相約，你去轉世，俟你成年成家，我就回家。那時，在您的臂彎里，又見你壘石為橋墩，鏟土補路，積福傳人。

哎！枕邊故鄉，夢里路遙；祖墳松岡，山水曠遠；情難自禁，心魂悸慟。還是在來年的清明，好好去打理一番父親的墳塋吧！