從學問養成的角度讀《童書業傳》

張彤

童書業先生是我國著名的歷史學家，他在許多領域都有令人矚目的學術成果，在春秋史、《左傳》、瓷器史、繪畫史等方面的研究成果更是為學界所推崇。童先生的生命歷程雖然只有不足六十年，所處的社會環境又往往對做學問十分不利，但因他聰慧過人、博聞強記，凡涉獵過的領域，都有所建樹。而這些學術領域的跨度極大，除了古史和古籍考辨、古代地理研究、經濟史研究等相關領域外，甚至還包括心理學與精神病研究，可謂學術奇才。他的師長如顧頡剛先生、呂思勉先生是二十世紀的史學巨擘，同輩交往的亦多為有建樹的一流學者，近讀《童書業傳》（童教英著，中國大百科全書出版社2018年1月版），仿佛重溫了二十世紀中葉學界的風云際會。也讓我這個學術圈外的70后對那一代學者以自己的方式建構的學術高峰心生懸想。

童書業先生的身世經歷與學術道路均帶有一定的傳奇色彩，因而近年來不少關于童先生的文章都對那些所謂的“傳奇故事”十分關注。而我總覺得，對于一位學者的人生道路的解讀，總是應該把他的學術思想與學術創建放在第一位的，即便是探究其人生經歷，也應該是為了解開他的學術思想服務，否則，豈非本末倒置？這本《童書業傳》因作者本人亦是歷史學者，所以始終都貫穿著一條學術思想探究的線索，這應該是這本《童書業傳》中最關鍵的“營養”——一部學者的傳記，應該令讀者產生向學之心吧！

童書業出身官宦之家，他的獲知方式是純舊式教育：10歲便開始學《左傳》，此后便是《禮記》《書經》《易經》《爾雅》等。童書業對所學經典大都背誦如流，便是在這種教育背景中打下基礎。童先生有天生超過常人的記憶力，即便是自己不喜歡的學科，接觸一段時間也能掌握。他17歲時被迫學習會計學，雖一向不知錢為何物，對會計之學深惡痛絕，卻也能掌握會計事務所的業務。1935年，童書業結識明史專家吳晗，兩人相談甚歡，他便開始涉足明史，所發表的明史論文，在幾十年后仍然有學者在引用。套用現代語匯，童書業驚人的學習能力由此可見一斑。

童書業的學術成果稱得上豐繁，雖然生命歷經許多的曲折與苦難，但只要能安放得下一張書桌，那些振聾發聵的聲音就像泉水一樣汩汩而出。錢穆先生曾說，一個學者的學術與學者本身的實際人生密不可分，“若漫失了學者其人，即無法深入了悟到其人之學。”從前我只知道在文學研究中，要對作家的文學文本與人生文本做同等重要的研究，才能理解一個作家的心靈世界，在史學史的研究中居然也有同樣的說法，這也是此前未曾意識到的。對童書業先生這樣一位奇人來說，這種方式確乎是適用的，甚至可以說是非常重要的。他的學術成果是建立在少年時打下的根基，熟讀古籍對中國文化學養爛熟于心，是一切的基礎，而天生性格里所帶有的敏感與專注，則與這學養相互成就。學問之道，雖然繁復，最終的道理卻往往又十分簡單明了，大膽假設，小心求證是顛撲不破的真理，然而從何處假設，從何處起疑，就往往看一個人的學養與資質了。與童書業有過學問交往的人，往往會為他“巧妙起疑，周密斷案”所折服，這應該就是一個學者的天資與學養共同作用的結果。在《童書業傳》中可見到許多這樣的例子，如童書業僅憑毛公鼎的文法，就推斷出它的年代為周宣王時代制作，而在幾十年后為冶金研究所人員所驗證（見《童書業傳》29頁）；童書業從《茶余客話》六種版本的細微不同處起疑郎窯作者不是連《清史稿》都認定的郎廷佐，而是郎廷極（見《童書業傳》159頁）；用資料排比、分析而斷言唐英自著之《陶務敘略》在輾轉刻印中致使年代有誤（見《童書業傳》第159-160頁）等，其學問之精深、邏輯之縝密著實令人嘆服。

對古代歷史的研究，向有信古、疑古、考古、釋古四派，童書業則鮮明地提出，除信古外，其他三派其實是學問的三個階段。由疑而考，由考而釋，多歸納，少演繹，這是他對于學問的最本質的體驗，相信也會是許多受教于他的后代學者都能體會和受益的學問之“道”。

從學問之道的養成角度讀《童書業傳》，有幾點是令我十分感慨的。一是1935年到1937年在北平做顧頡剛先生的助手，這期間童先生的學問精進，躋身一流學者之列。顧頡剛先生是古史辨派的代表學者，累層說是他的首創，童書業則將“累層地造就古史觀”與“分化說”融會貫通。他們在學術探索的過程中結下深厚的、終生的師生之誼，此后不管外部環境如何變化，童書業與顧先生的學問切磋從未間斷。1972年，童教英把父親的《春秋左傳考證》遺稿交給顧先生審定，顧深為悲哀地說，他原擬在自己身后之文章交由童書業整理，不想反倒替自己的學生看遺文。這表明了顧先生已將童書業作為自己在學識上最信任的弟子了。這是童書業先生在學問道路上的一次“嘉會”。

在1946年，楊寬先生掌上海市博物館，聘童書業先生為歷史部主任，童書業因此接觸到大量的館藏文物，也開辟了器物研究的新領域。童先生本來就精通繪畫，在博物館耳濡目染，對于古器物的研究也就自然而然。

童書業先生每鉆進一門學問，就會有驚人的專注，不久便會出現一流的成果，這是被反復驗證的，而這其中，最令人稱奇的，當屬于精神病方面的研究。他自幼被嬌寵，自述患有“強迫觀念癥”，遇到外部環境變化，生活壓力增大時，就會表現出來。在1946年童書業的神經衰弱發展到了強迫觀念癥，于是他求助上海的精神病專家粟宗華，兩人交談數次后，童自感大有好轉，并在此期間開始鉆研心理學與精神病學，陸續在《西風》《大中華》等刊發表這方面的文章。童書業在學問上的非同凡響可謂處處得到表現，就連為精神疾病所折磨時也不例外。1949年，童先生應出版家舒新城之邀，寫了《精神病與心理衛生》一書，其中對弗洛伊德的精神分析學說進行了科學的辨析，此后還于1949年后給山東大學醫學院附屬護士學校講《護士心理學》，在山東大學引起轟動。“文革”開始后，他居然寫就了《精神病診斷術》，并準備轉行去做精神病醫生。而他在精神病領域的許多論文其實并未發表，僅是寄托、傾訴，并借以自我療救，其中的滋味，外人難以想象。

自1949年后到山東大學任教后，童書業先生的個人生活也經歷了幾番起落，這在同輩知識分子中屢見不鮮。當時的政治氣候變幻莫測，對社會科學領域的學者來說，有許多時間是令人苦悶與彷徨的。但即便是在這種情況下，他仍成就了自己學術生涯的又一個高峰，在歷史理論、手工業商業史等諸多領域有開拓性的成果。

余英時先生在《歷史與思想》一文中說：“無論多少外緣因素，皆無法充分地解釋知識發展的內在邏輯。”這句話也可以成為解開童書業一生經歷的一把鑰匙，他的一生中，不管外部環境有多糟，總能深入到學問的深處，沿著知識發展所自有的邏輯，迅捷前行。我想象這位不修邊幅的老先生，其實是時常處于在自己的精神世界“魂游”的狀態，所謂“與天地精神獨往來”是人生至境，而對童先生來說，這天地精神就是學問之道。