青油燈下

棗樹上的丫頭

小兒子住在保俶北路的西溪下，所以我們經常在這條路上散步。這段路非常漂亮，特別是行道樹，是杭州市區獨一無二的烏桕樹。

前些日子，正是烏桕葉紅的時候，滿樹的紅葉，映在清清的溪水中，不亞于春天兩岸海棠花開的季節。這幾天紅葉快落盡了，露出了滿樹的白色的果實，星星點點的，遠看去像是一簇簇白色的小花。很可惜，城里人不知道這果實名叫桕籽，是一種很寶貴的原料。

在我的童年，北風起時，也就到采桕籽的時候了。長在田頭塘邊的烏桕樹都很高大，要用長竹竿縛上鐵鉤子，使勁地拉下來，一束束地捆好，拿回家脫粒后，再送到油坊去榨油。榨出來的桕油，又叫青油，可用作照明的燈油，這燈就叫青油燈。

現在五十歲以下的人，大約很少有人看過這樣的青油燈了。在一個用竹子制成的燈架上，放上一只黑色的燈盞。盞里注滿青油，加上兩根燈草。露出一厘米左右的燈草在盞外面，等滲透了油以后，點上火，就燒成一個白的亮點。雖說光度不大，有些像螢火蟲的光，但也能照亮一室。少年時代的我，就在這樣的青油燈下度過了無數的夜晚。

記憶最深的是母親在青油燈下做家務活，紡紗織布，縫縫補補;也教我們做些簡單的女紅，像織帶子、繡花、做鞋子、補衣服上的破洞之類的。母親經常說，一個女孩子，不學會女紅將來是要被人家看不起的。所以我們三姐妹都很認真地學著。每學好一樣，都很高興，還相互比較著，誰做得好，還要母親給我們評比。

當然我們大半是學著玩兒，最辛苦的還是母親。鄉下沒有裁縫店，我們的衣服都是母親用手一針一線縫起來的。記得我半夜醒來的時候，經常看到母親還在青油燈下做著針線活。母親的手很巧，常有村里的阿姨們來我家，向母親學繡花。我上學的時候母親還給我做了一個書包，上面繡著花，同學們都非常羨慕。可惜母親的刺繡作品都沒有留下來。

上學后，我們也在青油燈下做功課;爸爸帶回家的幾本畫冊，我們看了又看，都卷了邊，但還是一遍遍地翻著;爸爸回來的時候，就在青油燈下給我們講故事，或者說說外面的世界。這是我們最快樂的時候了。有時候鄰居家的小伙伴也來我家，聽爸爸講故事。有些故事我們不知聽了多少遍了，但還是聽得津津有味。

小的時候怕黑。晚上媽媽要我去樓上找點東西，我也要拎著青油燈去。小心翼翼地拎著燈架，慢慢地走著。有風的夜晚還要用手護著火苗，不讓風吹熄。有一次一只大老鼠從腳下躥過，嚇得我大喊大叫，把燈也摔了。還好火也滅了，沒有引起火災（聽說有的人家就是因此不慎引起火災的）。

母親去世已經四十多年了，但在青油燈下，母親辛勤勞作的身影像是用刀刻在我的腦子里，一閉上眼就能清楚地看到。

假如你不想讀長篇童話

假如你此刻有些疲倦，隨手打開手邊的一部長篇，看了開頭就沒耐心地丟下了，那么不妨試試讀一讀短篇吧，比如周銳的童話。

周銳一直是深受小讀者喜愛的作家，他的作品風趣幽默，有著天馬行空的想象力，像《中國兔子德國草》《幽默三國》《大個子老鼠小個子貓》《書包里的老師》等等，都是大家耳熟能詳的作品。周銳尤其擅長創作輕巧靈動的短篇故事，他的短篇童話具有一種特殊的魔力，可以讓每一個小讀者都重新拾起閱讀的耐心。

周銳是所謂“熱鬧派”童話的代表，好玩，自然是“熱鬧派”童話的一大特征，想想看，如果是枯燥無趣的文字，如何能夠吸引到這么多忠實的小讀者呢？可是，周銳的童話并不僅僅只是好玩、有趣這么簡單，它還有著許許多多其他的優點。

比方說，周銳的童話很有“中國味”。無論早期的《天吃星下凡》，還是后來的《幽默三國》《幽默水滸》《幽默聊齋》等，都是此類童話的代表。周銳能夠在現代氣息濃厚的作品中很好地融入古典元素，從而別開生面，創設出一層新鮮的趣味。

再比方說，周銳的童話很有“批判精神”，本期選文中的《阿牙》即為一例。周銳的“批判”常常是含蓄的，從無聲嘶力竭的吶喊，他的分貝不高，著力也不深，卻總是在緊要處發力，點到為止。他常把一些不合理的現象變形、放大，產生出荒誕的效果，讓讀者在笑聲中自覺地發現作者想要揭示的丑陋。

周銳童話的妙處還有哪些？這里就暫且打住不說啦，大家不妨自己去下面的三篇選文中探尋。除了前面提到的《阿牙》，本期主題閱讀還為大家奉上了頗具中國傳統志怪故事風格的《夢游的朋友》，和情感細膩、充滿生命意味的《搖鈴鐺的綠手指》。讀完這些有意思的故事，相信你們會對周銳有更深刻的了解。