梁安早
傍晚,十一歲的楊樹(shù)坐在屋外的草垛上。
阿爸趙一松做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)鹽罐子空了,妻子還在菜地里澆水沒(méi)回來(lái),他便走到窗戶邊探頭朝外喊:“楊樹(shù),去買(mǎi)包鹽回來(lái)!”
楊樹(shù)似乎沒(méi)有聽(tīng)到阿爸的叫聲,兩眼癡癡地望著夕陽(yáng)籠罩下的村莊。他家在村東頭的山坡上,一眼就能將整個(gè)村莊盡收眼底。
此時(shí)夕陽(yáng)西照,給村莊那些黑色的屋頂披上了金黃色的外衣。細(xì)小、輕柔的蘆花在空中輕輕地飛舞著,有些小夜蟲(chóng)已經(jīng)迫不及待開(kāi)始“酬唱”起來(lái),倦鳥(niǎo)們也開(kāi)始陸續(xù)歸巢,整個(gè)村莊顯得祥和、寧?kù)o。
往年的村莊在這個(gè)時(shí)候,每座房子的上方會(huì)飄出縷縷白色的炊煙,直抵低沉的暮空,小巷里雞鳴狗吠,人聲嘈雜,非常熱鬧。但如今,只有四五縷炊煙孤零零地飄散著,巷道寂靜……
往年的這個(gè)時(shí)候,楊樹(shù)與村里的小伙伴們還在田野里瘋玩:在一個(gè)又一個(gè)金色的草垛間躲貓貓、“抓特務(wù)”,在干燥的地里摔跤,在潮濕的田里捉泥鰍,騎在牛背上在曠野中賽跑……
可是,自從幾年前柳喬的阿爸在縣城買(mǎi)了房子,一家人搬去居住,過(guò)上體面的城里人生活后,仿佛是在一夜間,村里許多人都賣(mài)掉家里值錢(qián)的東西,拖兒帶女到縣城去買(mǎi)房子,搖身一變成了城里居民。即使沒(méi)錢(qián)的,也去縣城租房子住。
現(xiàn)在,村莊除了楊樹(shù)一家三口,剩下來(lái)的,就是幾個(gè)鰥寡老人。
一次,楊樹(shù)跟阿爸到縣城里去,遇到從前的村莊小伙伴柳金。
柳金說(shuō):“楊樹(shù),快叫你阿爸帶著你一家人搬到城里來(lái)住吧,守在山旮旯里有什么出息?