羅伯特·路易斯·史蒂文森
(1850—1894),著名英國小說家,出生于蘇格蘭愛丁堡,代表作包括《金銀島》《化身博士》等。
有人說,老城區(qū)是蘇格蘭愛丁堡的主要特色;甚至還有人形象地說,它是整座城市的一條右臂。其實(shí)過度夸贊某個(gè)細(xì)節(jié)反而會(huì)怠慢整體,這是一種最常見的貶抑方式。對(duì)于一切值得鑒賞的對(duì)象,無論一個(gè)人、一件藝術(shù)品,抑或一座優(yōu)雅的城市,都必須通觀全局,根據(jù)其品質(zhì)去明辨優(yōu)劣。愛丁堡老城區(qū)昂然高居于山頂,在周邊新建住宅區(qū)的簇?fù)砼c拱衛(wèi)下,美輪美奐。若將它單獨(dú)置于別處,一定像極了蘇格蘭的古城斯特靈,卻更加高峻而醒目。重要的是,這一華麗版的斯特靈恰是坐落在一個(gè)充滿活力與奇幻、寬敞開闊的現(xiàn)代都市中央,二者互為映襯,相得益彰。
海水沉降所產(chǎn)生的沉積物在尾端形成一個(gè)山坡,老城就坐落于此,由延綿向西的城堡峭壁屏護(hù)著。新城則位于南北兩面地勢較為低洼、寬闊平緩的丘陵地帶。城堡因此居高臨下,視野開闊,人們可以俯瞰整座城市,眺望遠(yuǎn)處的大海和陸地。從城堡四周瞭望可及數(shù)英里遠(yuǎn),而人們從遠(yuǎn)處的甲板上,或在法夫?qū)庫o的田野里耕作時(shí),都能看見城垛上的旗幟,以及老城區(qū)的裊裊煙靄縈繞在田野上空。這是一座建在山丘上的城市。我想正是由于它遙遙在望、煙霧繚繞,人們才將它戲稱為“老煙熏”。也許這么叫它的人們也從未踏足其問:日復(fù)一日,田夫野叟就這樣望著山顛高踞的建筑,望著平闊田園上空的縷縷長煙。……