我的大紫胸鸚鵡飛走了

當我終于在文字里找到了一隅茅屋避風遮雨，陽光也從枝頭縫隙處照在我的頭上。天空暖和，鸚鵡也從解鏈初期時走路的趄趄趔趔，到可以在幾間屋子和隔絕天空的院子里自由飛動。蛇喜歡熱鬧，爬進了我家院墻。我大呼大叫地打開院門召來鄰居，蛇驚詫地竄走了。也是天賜良機，我眼前一道鳥影掠過，我家的鸚鵡射向了天空。我以為鸚鵡和我鬧著玩，它只是想借翅膀擦一下院外的云朵。會像上次一樣從后墻的窗外溜出，老實地在后墻的草坪中等待著我用鳥架將它迎回。可是我忘了，鸚鵡一直向往天空如同我向往文學殿堂。這一次它把翅膀舒展得很寬，寬得能把過去的三年，再三年，或者更久遠的時間距離測量后覆蓋。它就這樣，漸漸飛出了我的視線……

我一手提著鳥籠一手提著鳥架，像走丟了孩子的母親，穿著拖鞋，在小區里、在街道上、在樹叢中。“小老幺、鳥鳥兒……”地呼喊著，隨著鸚鵡飛去的方向飄散。在接下來的一周時間里，我喊遍了我居住的小區方圓五公里范圍的每一棵樹，樹上住著的斑鳩、麻雀、灰鳥、松鼠它們聽得分明，或許它們是出于好奇，或許是出于同情，也或許出于幸災樂禍的旁觀。總歸它們都探出頭，在枝頭上或巢里回應幾聲。

我的吶喊也曾將河水蕩漾，刺痛過無動于衷的魚，驚擾過螃蟹的夢。炊煙從我嗓門里飄向清晨未知的天空，又在我嗓門的吼叫下落入夜幕下的村莊。我像一個瘋女人一般，向著每一個打來的熱線求救，縱然遭遇冷言冷語，也一條道走到黑……

在這些空虛而麻木的日子里，我不得不依靠回憶來打發時光，并用文字將回憶梳理，我糾結在文字和回憶的影像中，總覺得文字癱軟，影像逼真。我寫得艱難，常常寫到深夜，由此分散了我的精力，耗散了我的痛苦。

回憶起初見的時刻：三年前正月的一天，一只大紫胸鸚鵡戰戰兢兢、忐忐忑忑，抓緊破舊的籠子搖搖晃晃、暈暈乎乎的形象出現在我的家里，出現在我的面前。那時的它羽毛凌亂，尾巴淺短，糞便從它的腹部連接到尾部，又臟又丑又臭。我也不知道老公從那里撿回來這只既可憐又邋遢的怪物。

老公每天照常出門做工。我不得不接受這只來歷不明的小家伙。幾日后，平靜在這只金剛鸚鵡身體里扎根。鸚鵡站在墻角的籠子里看人、看老鼠、看蟑螂、看電視也包括看自己的羽毛以及爪子。鸚鵡的腦袋里有許多不安分的細胞因子。于是破壞的策劃開始實施。從最近的、最底端的做起，腳下站立的橫條，在不到半個小時里成了一堆碎木，接著又開始享用起用塑膠條做的籠子圍欄。

舊籠換成了新的鐵籠，我看不出這只鸚鵡有絲毫的悔意和沮喪，反而如對文學癡迷的愛好者，把玩文字越挫越勇。鐵的硬度雖然把鸚鵡喙的顏色深度調淺，但其硬度卻也拔高了喙的強韌度，當核桃堅硬的殼被破開時，核桃仁就成為了捧在鸚鵡四根爪子之間的美食。

老公從外面買回了一個拴鳥的鐵架，囚住了鸚鵡的一只腿，看似不是籠中鳥，卻是帶鐐的鳥，鸚鵡它很不樂意，也很不甘心，好幾次左拉右扯險些被吊死。后來這只愛動腦的鸚鵡研發了一套用堅硬的喙拉直鐵鏈解套的科研成果，不得不讓我佩服它的智商，最終把自由賜予了它。我能給它的自由是有限的，籠子敞開了，鐵鏈子解開了，但房子阻隔了天空。或許它感知到我的善意，不再對我作出翻白眼的攻擊。它不僅樂意安享從我的手上接吃花生，還開始主動向我靠近，并時不時過過磨喙的嘴癮，像吸食鴉片的癮君子時不時吞吐幾口煙霧，在它心安理得的背面，我的沙發、桌凳，廚房里水瓶的木塞全部都被它毒害，留下了一道又一道傷痕。

鸚鵡巧舌，《山海經》中記載：“有鳥焉……人舌能言日鸚鵡。”西漢《禮記》有“鸚鵡能言不離飛禽”之語。唐朝來鵠曾有《鸚鵡詩》詠物寄情：“色白還應及雪衣，嘴紅毛綠語乃奇。年年鎖在金籠里，何以隴山聞處飛。”同是唐朝的朱慶余作有《宮中詞》：“寂寂花時閉院門，美人相并立瓊軒。含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言。”宮女在鸚鵡面前不敢流露自己的真情實感，原因是害怕鸚鵡學舌，學會了張揚出去，招惹是非。

我不知道鸚鵡為什么具有學舌的本領。為此，專門上“百度”查了一下，原來這與鸚鵡的鳴管和舌頭有關，它的發聲器官——鳴管比較發達和完善，有四五對鳴肌，在神經系統控制下，使鳴管中的半月膜收縮或松弛，回旋振動發出鳴聲。其舌又特別肥厚柔軟，前端呈月形，猶如人舌，活動靈活，所以能惟妙惟肖模仿人語，發出一些簡單、準確、清晰的音節。

我當然希望我的鸚鵡會說話。從鸚鵡進我家門以來，我便自薦充當起它的語言老師，有時候它會認真聽講，嘴巴一張一合無聲地顯示配合，但這種耐性卻只能維持兩三分鐘。到我家半年后，我才發現這只鸚鵡的舌頭有些先天殘疾，語言表達不如鄰居家的八哥鳥伶牙俐齒，但理解能力卻是相當的驚人。盡管先天不足，但每逢兒子回家，在院門外大聲喊“媽——”時，它便會在大廳里大聲地應答；“哎，哎，哎……”，這脆生生的回應，常令左鄰右舍以為我家入住了新人。

每天午飯后的一小時是我躺在沙發上午休的時間。見我躺在沙發上，鸚鵡便如我的小情人一般蹲睡在我的沙發旁，幾分鐘后和兩三歲幼童一樣發出均勻的呼呼聲響。我在廚房做飯時，它會跑過來望著我叫，我不知道剛喂過它食物，它還在叫嚷什么。我蹲下身望著它，它歪著頭用那對站立在腦袋兩側的圓鼓眼睛也盯著我看，安靜地等待著我的問候。我對它說“小幺兒你在鬧啥子？”它回了一聲“嘎”，像鴨子的叫聲。我繼續和它對視，幾分鐘后，我的腿開始發麻，它也懂事地轉身溜開，步出廚房。

槍打出頭鳥，我不敢肯定我的鸚鵡遭遇過沒有，但能肯定一點，它一定是被威脅過。或許幼年的傷口還未完全結疤，它小心翼翼地在人類的日子里生活。吃著人類施舍的食品，管它葷的、素的、麻辣的。作為一只鳥它居然不會吃蟲子，它曾數次和蟑螂對峙，蟑螂嚇得不敢向前移動半步，它卻傻傻地盯著蟑螂，就是不攻擊，蟑螂待的時間久了，心里感恩遇見了吃素的，掉頭慢悠悠地走掉了。

在后來的兩年時間里，不諳世事的我，吃了不少啞巴虧。我躲進家中，無處傾訴，無處泄憂，在空落落的房子和空虛的精神世界里，鸚鵡成了我唯一的伙伴和精神支柱。它看著我傷心，聽著我哭泣。它不會言語，卻總在我難過的時候，跑過來發出“嘎……嘎……嘎……”的叫聲，好像叫我莫哭，也好像叫我莫難過。看著鸚鵡如此的知心，我抹著眼淚，含著淚花，嘴里唱著兒歌，拍著手逗它玩以表示對它的感謝。見我拍手歌唱，鸚鵡好似全知我心，隨著歌聲，配合著掌聲的節拍，不停地向左向右點著腦袋，猶如一個受過舞蹈培訓的五歲孩童。它心情極佳之時會如一個芭蕾舞演員，在鳥架上挺直胸膛，一雙腳八根爪子隨頭偏向的方向來回地輕盈挪步。

一個寂寞的人遇見一只知心的鳥，心里的重心自然會偏移，猶如一位出墻的女子，總希望怎么取悅他的情人一般。我沒有出墻卻愛上這只鸚鵡，為了討好一只鸚鵡，我將它弄壞的桌子、沙發的邊邊角角用膠布纏上，有時被老公發現了就會罵它、教訓它，甚至要趕走它，都被我一一阻止了。當然包庇不是最好的解決辦法，于是我想到了給鳥兒找玩具耍。我把兒子喝光的礦泉水空瓶給它玩。可礦泉水瓶是塑料的，不一會兒就成了一地的塑料垃圾。于是礦泉水空瓶換成易拉罐空瓶。圓柱形的易拉罐在地上滾來滾去發出的金屬聲響，讓鸚鵡興奮異常，為了聲音更響亮，鸚鵡先用喙將易拉罐瓶口勾住，然后向著前方用力地向上拋出。在易拉罐落地發出的巨響后面，它一邊發出“嘎”的興奮尖銳叫聲，一邊再次將易拉罐拋出，周而復始直到玩膩后，易拉罐瓶子也遭遇塑料礦泉水瓶相同的命運，表面被撕咬得坑坑洼洼。

紅是生命的底色，也是愛情的象征。在看不見黑嘴雌鸚鵡的季節，紅色的王老吉瓶就成了鸚鵡心中性的替代品。閉著眼繞著王老吉瓶側身幻想著它和自己的愛侶、家人、以及親友團組成的群體在1250米到4000米之間的闊葉林、混交林和針葉林中，吃著松果、板栗、青岡等堅果；或是不飛離巢就在自家門口吃紅水晶般好看又多汁的榕樹果；又或是前往離人居住較近的花園或是農耕區覓食谷類作物和水果等。鸚鵡閉著眼想到食品，想到自己會敲開榕樹的樹皮或白楊木的樹皮挖一個洞筑巢。不，我還應該讓我的親愛的吃一些美食！什么是我的姑娘你最愛吃的美食呢？哦，對了，一些薔薇科植物的果實，是最美味的甜點。在和姑娘品味完美食后，效仿我們的父母、叔伯、阿姨們完成生命的延續，做著你和我都期盼的纏綿事兒，再產下二三枚愛情的小結晶來……鸚鵡幻想著、興奮著，一股乳白色液體落到地板上，這是我家鸚鵡在飛離前的近5個月中每一天所做的美事兒。

我喜歡看鸚鵡自己浴澡。在它喂食的鐵架橫條上備有四個鋁杯，其中一個杯子盛滿清水，鸚鵡先把喙伸進杯中再抬頭仰脖喝上幾口，接著便用喙蘸出幾滴水弄在腹部、翅膀以及尾部的羽毛上，然后開始一根根的反復梳理。看著鸚鵡的精心梳理，我在欣賞美的同時，又滋生出一番感嘆：不管它怎么梳理，那黃、藍、綠相嵌的羽毛里，仍然會潛藏著多少無法梳理和理清的絨毛。漂亮的羽毛常常貼著肉身，鳥兒自顧自或不經意地在我面前炫耀討媚。

我在不遠處靜靜地望著它。鳥兒梳洗羽毛的輕盈動作，常常使我屏住呼吸，聽羽毛們集體呻吟的聲響。這聲響似乎又把我置身于城市一隅的鳥市里，在那個鳥市里，我常看見雌鳥們被關進拉上厚厚簾子的奢華籠子里。籠內一片漆黑，它們的雄伴侶們因為品種高貴特殊，交配時都能聽見雌鳥興奮的或假裝興奮的啾啾鳴叫聲。鳥籠的簾子被掀開，光線急匆匆跑了進去，不過鳥兒們的愛巢故事在簾子掀開之前就已結束，籠子里靜悄悄的。

我也給鸚鵡洗澡，其實就是在浴室里給它淋浴。見我提著烏架走進浴室，鸚鵡便拍打著翅膀“嘎、嘎”地叫著從客廳連跑帶飛地趕到浴室，快速地用喙作支撐點，順著鳥架由下往上攀沿，站立在橫條中間。然后沖著我“嘎”地一聲叫，暗示我該調好水溫擰開水龍頭了。水從它頭頂淋下，它微閉眼睛，像一個正在發廊洗頭的男子正陶醉其中。當然，為了讓自己全身徹底洗凈，它會時不時展開翅膀以及尾部羽毛協助配合讓我給它沖洗。當水從頭頂移到腳部之時，它會像進入高檔餐廳酒過三巡大腹便便的客人一樣，翹起一只腳用爪子剔剔牙，故意弄出點高調的聲響。當一根根貼著面部小耳朵的順滑絨毛露出時，就是該關上水籠頭了。見水停了，鸚鵡立刻爬上鳥架頂端，站立在鳥架手柄之上挺直身子等待我開啟浴霸的暖氣。當浴霸的暖氣沐浴著它濕漉漉的身子時，它不會計較我關上浴室房門離開，而是安靜地獨享溫暖，直到身上的羽毛全干了，它才會發出嘎嘎的叫聲，好像在喊：“主人家快開門，我的羽毛都干了。”

聽說過鸚鵡會攆路嗎？剛開始我提著行李箱出門參加文學活動，鸚鵡看見沒有任何反應，直到第三次，當我提著行李箱準備出門的時候，這只鳥兒居然緊跟在我后面不停地大聲哀叫，這樣的叫聲讓我走出家門好一會兒都能聽見。好像一位小孩纏住出門的媽媽，哭叫著不讓媽媽撇下自己獨自遠走似的。每當聽到這樣的叫聲，我都很難過也很糾結，真的想跑回家里，把它一同帶上……

接下來的這兩個月，鸚鵡再也沒有從我的世界里出現，我也再沒有聽到過關于它的任何消息，我常常對著窗外發呆，在心里一次又一次地勾畫它的樣兒：它生動頑皮的生活剪影在我腦海反復重播——

影片一，布景：我家客廳靠墻壁的一角，主演：大紫胸鸚鵡，配角：銀白色的鐵制鳥架、半塊早茶餅干。主角大紫胸鸚鵡一只腳抓住配角鳥架的橫條獨立支撐身體，另一只腳向上托起另一配角半塊早茶餅干送入嘴中美滋滋地享用起。萌態吃相，不懂節約的漏食遺俗，最佳配音“嘎嘣”脆響。

影片二，布景：我家客廳的餐桌，餐桌上擺放有盛滿四季豆的竹籃。主演：仍是那只大紫胸鸚鵡，配角：餐桌、四季豆、女主人王波也就是本作者。主演一出場如一位小飛賊先瞅瞅餐桌四周，見配角女主人不在立馬飛上餐桌，從竹籃里把另一配角四季豆叨起一根，一腳支撐身體站立餐桌上，一腳的四根爪子抱住四季豆，喙順著四季豆腹部中間的豆筋劃開一條口子，勾出里面的一粒豆子，送入口中。在一根四季豆的幾粒豆子食完后，棄豆英再從中挑選一根形態飽滿的四季豆。見主人來，急忙抱走一根飛離，躲到餐桌下繼續美食。

往事只能在記憶里蔓延，卻不能在現實里生根，縱然眼里和鼻腔里的液體常常在我獨處時會不約而同集體出場。直到有一天，我從“百度”里看到一則有關大紫胸鸚鵡的一段文字“據專家考證，中國鸚鵡分布范圍的歷史變遷，在一定程度上就是中國氣候和森林分布的歷史變遷的結果。……從清朝乾隆年間以后，從北緯39度南移到北緯31度大部分地區的森林不斷遭到破壞，和隨著北方氣候趨于寒冷，大紫胸鸚鵡已經隨著森林棲息地的消失而消失，再加之人為捕捉飼養，是中國大紫胸鸚鵡快速從廣布種變為全球近危種的主要原因。大紫胸鸚鵡這個在地球上已經存在了幾萬年的物種，目前僅棲息在中國廣西、四川、西藏東部和云南等地區，在國外也僅見于印度北部，它們很有可能成為我們這個時代驚鴻一瞥的過客。”

我像遭遇了一場超強的暴風雨，又像被毒箭穿心。

兩個月來，我從鳥兒飛失的牽掛、傷心，到回憶時的溫暖慰藉，再到平復后的釋然。或許，生活自有它的邏輯，我們來不得半點勉強，就是自己的生命，有一天，也會眼睜睜看著從我們的指縫間悄無聲息溜走，正如一副對聯所說：“鳥在籠中，恨關羽不能張飛。人活世上，要八戒更需悟空。”