西門慶的書房

徐梅

“這個值多少錢？”

揚之水老師在博物館時常聽到身邊的觀眾這樣問，如今各地的博物館都已經成了熱門景點，用時髦的話說，看展已經成了一種生活方式，“想要把展覽看明白，需要做些準備，讀些書，關心一些問題，不能總是只問‘這值多少錢，真的把一個東西給你，你不了解它，它也就是一個大金坨兒呀。”

她所從事的名物研究，就是讓文物“活”起來，準確地叫出它們的名字，并且帶讀者回到它們曾經發揮功用的歷史場景里。

考校名物，可見時風；解得物色，方盡其蘊。當然也會有人覺得這都是無用之功，我們把這些古代的勞什子搞這么清楚有什么用呢？

大道理不講，一起來看看西門慶的書房，且看一雙識得物色的眼睛如何解讀《金瓶梅詞話》，看看跟咱們這種嘩啦啦幾行掃過去，遇到不認識的字只能跳著讀的，到底有什么不一樣的看見。

西門慶這廝居然也有書房？你可能要問。

揚之水老師寫文章從不留疑點，開篇就擺證據，彼時風尚書房是家中裝修標配，并非雅士獨有。西門慶當然不在書房里看書，但不妨礙他附庸風雅，把書房陳列得有模有樣，詞話第三十四回借訪客之眼，詳陳了西門大官人的書房擺設——

上下放著六把云南瑪瑙漆減金釘藤絲甸矮矮東坡椅兒，兩邊掛著四軸天青衢花綾裱白綾邊名人的山水，一邊一張螳螂蜻蜓腳、一封書大理石心壁畫的幫桌兒，桌兒上安放古銅爐、流金仙鶴，正面懸著“翡翠軒”三字。

詞話作者以“物”敘事，冷峻簡練，不置褒貶，一般讀者略略掃過去，很難讀出白描背后有態度，揚之水啟發讀者用明代卉籍文獻“照亮”這段文字，原來作者每一句都在說一個“俗”字——

“比如椅，《長物志》曰‘其折疊單靠，‘諸俗式，斷不可用；‘今人制作，徒取雕繪文飾，以悅俗眼，而古制蕩然，令人慨嘆實深。……再比如掛在兩邊的四軸山水，屠隆《考槃馀事》：‘高齋精舍，宜掛單條，若對軸即少雅致，況四五軸乎。”

2018年第14期非虛構《揚之水認出<金瓶梅>中那些器物》

大官人不僅家具陳設品味不高，書房所在的花園所搭的“木香棚”、所種的“瑞香花”也是庸脂俗粉，且跟著揚之水老師細看，“《長物志》也有評說，‘嘗見人家園中，必以竹為屏，牽五色薔薇于上，木香架木為軒，名木香棚，花時雜坐其下，此何異酒食肆中。……‘（瑞香花）枝既粗俗，香復酷烈，能損群花，稱為‘花賊，信不虛也。”

哈哈哈……看明白了才好玩對不對？也更深認識了《詞話》作者人物塑造的功力，不動聲色，排布精準。正如揚之水老師所言，“如果說作者的本意是在‘物與人的周旋中宛轉敘事，那么數百年后我們得以借此辨識物色，進而見出明代生活長卷中若干工筆繪制的細節，也算沒有辜負《詞話》作者設色敷彩的一番苦心。”

名物研究的價值往具體了說，是咱們在博物館看展品時，每件藏品的命名都是準確的；古裝劇里，服飾首飾的穿戴都是正確的；讀古典作品，細節歷歷都是清晰的。往大了說，正是這些點滴常識讓我們“從歷史中醒來”，中華文明不只是政治史、思想史、制度史這些概念，一器一物的演變中，先人的生活場景得以重現，恰如揚之水的老師孫機先生所言，“中國古代的物質文化成就是我們這個東方大國五千年輝煌歷史中重要的組成部分，是基本國情；本應成為常識，本宜家喻戶曉。”