一直以為是我在保護你，直到自己被你治愈了

□張佳瑋

去年初冬，我去郊區某農場練騎馬。

農場頗大，容得下幾匹馬散步放養，爭風吃醋；容得下四只鴨子并排走路，看見人就饒有興致地圍觀；也容得下一窩野貓。

眾所周知，貓媽媽養了一段時間孩子，便會母性消退，驅趕孩子。它的三個孩子，老大老二都膀闊腰圓、威風凜凜，最小的那只小母貓相形之下則柔弱嬌嫩。農場主隔三岔五來，給貓們喂一盆貓糧；貓媽媽與老大老二埋臉入盆，吃得吱吱有聲。小母貓在外圍轉著，嚶嚶柔柔地叫一聲。大哥二哥回頭朝它“唬”一下，它就回頭跑幾步，呆呆看著。

但它對人類有奇怪的好奇心。我在騎馬時，它穿過柵欄，過來看著我們。我朝它伸手，它呆呆地看著，小心翼翼地用臉蹭了蹭。我要走時，它在大柳樹下看著我，又柔柔地叫了一聲。

入冬了，天氣寒冷。我出去跑步，已覺朔風如刀。看公園里鴨子們都哆哆嗦嗦，不知怎么，我想起那只小貓來。

但我知道養貓有多麻煩，不太想真養……但是入冬了，那只小貓怎么辦呢？

我帶了一個專業的貓包，坐上小火車去了郊區農場。遠遠看見大柳樹了，聽得一聲叫，再看，小母貓已經朝我跑來了。

我抱起它，先喂了點貓糧，摸摸它的腦袋。我拉開貓包拉鏈，它自己鉆了進去，還挺享受似的趴平在絨毯上。

我拉上拉鏈，朝車站走。它大概覺出不對，開始哀聲叫喚，撓包，我也不管。

上了小火車，我料它逃不走了，這才拉開拉鏈，它伸出個腦袋，呆呆看我。我也不會貓語，只好柔聲對它說：“乖，帶你去一個暖和的地方。”

從此直到我進家門，它在貓包里一聲都沒吭。

它以后要有個名字了，嗯，就叫Shiva吧。

Shiva到家的第一天，看見貓糧盆如不要命。大口吞咽，須臾不停，讓我想到杰克·倫敦的小說里，那個餓過之后胡吃海塞，還在被褥枕頭下面藏面包的人物。平時它膽子很小，家里有人來回走，它就縮到床下，唯恐攔了我們的路。

到家第二天早上，它喵喵叫著把我引到洗手間，讓我看昨晚備好的貓砂——它已經排過便，又仔細扒拉過貓砂了，仿佛在怯生生跟我說：“你看，我這么操作對嗎？”

我給它喂了一嘴魚干，它高興地舔了舔我的手。

經過了頭半個月的報復性暴飲暴食，Shiva變得放松了。

大概發現了貓糧取之不盡，用之不竭，發現了主人對它的好并不是片段給予的，它變得溫和了。我在灶臺做飯時，它呆呆地在旁打量，疑惑地聞聞食材——Shiva從不偷吃，它只是總帶著種“不可以瞞著我偷吃好吃的喲，我要看著的”的神氣。

若和我同去逛街，買了玩具，買了貓窩，買了自動喂食器，買了自動飲水機。

玩具，Shiva玩得很開心：它喜歡練習狩獵技能——雖然這輩子未必用得上了——但依然樂此不疲地來回奔跑，時不時朝我們叫一聲，儼然“你看看，我可能耐了”！自動喂食器每天定點一響，它就下樓去吃。飲水機，它瞧著新鮮，會像文人墨客看小橋流水似的，長時間看著流動的水，小心翼翼地舔一舔，再舔一舔。

這個冬天，我經歷了幾年來最深的一次季節性情緒失調——原先就有這毛病，只是這次在1月下旬加深了。我自己一向的對抗方法，是提升光線，提升體表溫度，是喝水，是好好睡覺，是自己做飯攝入大量蛋白質與水果，是收拾屋子，是運動。

但在這年冬天，這些招都不太有用。尤其是，Shiva總是在凌晨五點半就撓我起床，讓我缺覺。而缺覺對抑郁是加深的。

但我回頭想了想，既然Shiva可以接受從農場到家居的環境變化，我大概也……可以？

我開始每晚提前到十點甚至九點半睡覺，次日五點半起床。天還沒亮，喝一碗粗綠茶，開始寫東西。期間，Shiva有時跳在我膝蓋上睡回籠覺，有時嚶嚶叫著要吃魚干。我經常在早上八點半就完成了當天需要的大多數寫作內容，然后可以安心地繼續給它營造生活環境。——“不要抓！給你把玩具裝好呢！”“不要舔！！這不是吃的！！！”

二月到三月，我翻譯完了一本120頁的法語畫冊，寫完了一本書——都會在夏天出版。

除此之外，我學了點西班牙語，掉了五公斤體重。而Shiva到了三月中旬，也終于可以放棄一點依賴了——它樂意躲到鋼琴凳下的貓窩去躺一會兒，不再一味跟屁蟲似的跟著人轉。

3月下旬，我回上海見朋友。說起Shiva，眉飛色舞。

說到怎么給它構筑生活環境，說到怎么讓它從農場的寒冷環境里的野貓變成一只溫柔的貓。朋友提醒我：

“你好像也變了。”

“是嗎？”

“嗯，真的變了。”

我想想，似乎，是的。

當我給Shiva構建它的世界時，也是在改變自己，構建一個自己同樣生活在其中的世界。它成長了，與此同時，我也多少成長了。雖然我這個年紀的成長與它這樣幾個月小野貓的成長，不可同日而語，但終究是，成長了。

世上從來沒有一成不變的事物，改變從來是相互的，而世界如此紛繁不同，所以才值得我們去慢慢建設與探索。