請(qǐng)?jiān)诟呷贸瞿闳康囊懔θツ嬉u

木心

閱讀分享：開頭和結(jié)尾是文章的重要組成部分，自古以來(lái)一直受到寫作者的高度重視。

元代喬夢(mèng)符說(shuō)：“作樂(lè)府亦有法，曰風(fēng)頭、豬肚、豹尾六字是也。”這是說(shuō)詩(shī)文開頭要像鳳凰頭一樣短小漂亮，中間要像豬的肚子那樣充實(shí)豐富，結(jié)尾要像豹子尾巴那樣簡(jiǎn)潔有力。寫好文章的開頭與結(jié)尾是非常重要的。事實(shí)上，開頭和結(jié)尾是一篇文章最為引人注目的地方，在結(jié)構(gòu)安排上處于最顯著的位置。因此，要使一篇記敘文引人入勝、耐人尋味，必須設(shè)計(jì)精妙的開頭和結(jié)尾。（特約教師：山東省泰安市東平明湖中學(xué) 張芯）

“祝賀蘇某某同學(xué)被清華大學(xué)錄取。”這是我整個(gè)高三暑假看到的最多的紅色橫幅，學(xué)校里、酒店大門處，就連我家旁邊的小飯店都掛上了。小縣城很多年沒(méi)出過(guò)清華的學(xué)生了，這自然而然地成了夏天所有人茶余飯后的談資。

“我們安徽省51萬(wàn)考生，她考了第22名！”我走在大街小巷，隨處都能聽見人們對(duì)于這位天之驕子的贊嘆，語(yǔ)氣里帶著不可思議和崇拜。我心里像堵了一團(tuán)清澈的白云，有些微脹，有些復(fù)雜。她是我同班同學(xué)。

她成績(jī)一直不錯(cuò)，但也只是不錯(cuò)而已，并沒(méi)有特別出色，她完全不是人們口中說(shuō)的理科天才，我覺(jué)得她甚至有些笨。當(dāng)她拿著物理力學(xué)42分的試卷認(rèn)真分析，抄每一道題時(shí)，我正興致勃勃地看課桌底下的娛樂(lè)雜志，我腦子里只關(guān)心帥氣男明星的八卦，隨手把剛剛及格的物理試卷夾到課本里。抬頭的瞬間，我看見她泫然欲泣的表情。真是笨啊！我心里一陣鄙視。

所以，當(dāng)她后來(lái)的物理成績(jī)?cè)谡麄€(gè)年級(jí)高居榜首，無(wú)人匹敵的時(shí)候，我的表情比哭還要難看，可能只是運(yùn)氣好而已吧，我趕緊愚蠢地安慰自己。

我認(rèn)為她笨，這一直是我脆弱的心理優(yōu)勢(shì)。同樣的知識(shí)點(diǎn)，我理解起來(lái)比她快很多。但是她好像很困難，她總是小心翼翼地湊過(guò)來(lái)問(wèn)我這是為什么。她滿臉緋紅，似乎很不好意思，我不耐煩地隨口搪塞幾句就接著看《火影忍者》去了……

進(jìn)入高三，她的成績(jī)開始以指數(shù)函數(shù)的形式爆炸性上升，速度之快讓我們咋舌。原來(lái)不過(guò)全校前100名，后來(lái)的幾次月考竟都保持在前三，我已經(jīng)難以望其項(xiàng)背了。

后來(lái)幾次模考我一直退步，學(xué)習(xí)如逆水行舟，分外艱難。尤其在高三，大家都很拼命。我變得很沮喪，開始逃課。

在物理課本里翻到她寫來(lái)的信是在離高考還有一個(gè)月的時(shí)候，天藍(lán)得讓人想要流淚，風(fēng)卻很和煦。她在信里說(shuō)到自己成績(jī)進(jìn)步的原因：暑假做了100多套理綜卷子，《五年高考三年模擬》的數(shù)學(xué)翻來(lái)覆去做了兩遍，所有的題型都爛熟于心。

當(dāng)月考結(jié)束，別人說(shuō)她是理科天才的時(shí)候，只有她自己知道在那個(gè)夏天流了多少汗，哭了多少次，把一次次做錯(cuò)題的失望咬在牙間。

她說(shuō)：“我會(huì)哭，會(huì)流很多汗，但是我一定會(huì)贏！”我看著這句話，想起她第一次站在講臺(tái)上做自我介紹時(shí)說(shuō)的話：年歲有加，并非垂老。理想丟棄，方墜暮年。歲月悠悠，衰微只及肌膚。熱忱拋卻，頹廢必致靈魂。原來(lái)從那時(shí)起，她就注定不渺小。

后來(lái)我回到學(xué)校，不再逃課，學(xué)得很認(rèn)真，高考終于達(dá)到了一本線。

她則如愿以償?shù)厝チ饲迦A大學(xué)，學(xué)的是土木工程。填志愿那天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她和幾個(gè)同學(xué)聊天，臉上的笑容特別燦爛。我第一次覺(jué)得她長(zhǎng)得挺好看的，大概是因?yàn)樗@只困在繭里的蝴蝶終于飛起來(lái)了吧。

我們相互點(diǎn)頭致意，我總覺(jué)得那天的天空很藍(lán)，梧桐樹葉在她的頭頂枝繁葉茂。

秋水長(zhǎng)天摘自《文苑·破繭成蝶》