追風箏的人

[美]卡勒德·胡賽尼

我仍有最后的機會可以作決定，一個決定我將成為何等人物的最后機會。我可以沖進小巷，為哈桑挺身而出——就像他過去無數次為我挺身而出那樣——接受一切可能發生在我身上的后果。或者我可以跑開。

結果，我跑開了。

我逃跑，因為我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到傷害。我轉身離開小巷、離開哈桑的時候，心里這樣對自己說。我試圖讓自己這么認為。說真的，我寧愿相信自己是出于軟弱，因為另外的答案，我逃跑的真正原因，是覺得阿塞夫說得對：這個世界沒有什么是免費的。為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。這是個公平的代價嗎？我還來不及抑止，答案就從意識中冒出來：他只是個哈扎拉人，不是嗎？

我沿著來路跑回去，回到那個空無一人的市場。我跌撞上一家小店鋪，斜倚著那緊閉的推門。我站在那兒，氣喘吁吁，汗水直流，希望事情并沒有變成這個樣子。

約莫隔了十五分鐘，我聽到人聲，還有腳步聲。我躲在那家小店，望著阿塞夫和那兩個人走過，笑聲飄過空蕩蕩的過道。我強迫自己再等十分鐘。然后我走回到那條和冰封的小溪平行、滿是車痕的小巷。我在昏暗的光芒中瞇起眼睛，看見哈桑慢慢朝我走來。在河邊一棵光禿禿的樺樹下，我和他相遇。

他手里拿著那只藍風箏，那是我第一眼看到的東西。時至今日，我無法扯謊說自己當時沒有查看風箏是否有什么裂痕。他的長袍前方沾滿泥土，襯衣領子下面開裂。他站著，雙腿搖搖晃晃，似乎隨時都會倒下。接著他站穩了，把風箏遞給我。

“你到哪里去了？我在找你。”我艱難地說，仿佛在吞嚼一塊石頭。

哈桑伸手用衣袖擦擦臉，抹去眼淚和鼻涕。我等待他開口，但我們只是靜靜地站在那兒，在消逝的天光中。我很感謝夜幕降臨，遮住了哈桑的臉，也掩蓋了我的面龐。我很高興我不用看著他的眼睛。他知道我知道嗎？如果他知道，我能從他眼里看到什么呢？埋怨？恥辱？或者，愿真主制止，我最怕看到的：真誠的奉獻。所有這些里，那是我最不愿看到的。

他開始說些什么，但他有點哽咽。他閉上嘴巴，張開，又閉上，往后退了一步，擦擦他的臉。就在當時，我幾乎就要和哈桑談論起在小巷里頭發生的事情來。我原以為他會痛哭流涕，但，謝天謝地，他沒有，而我假裝沒有聽到他喉嚨的哽咽。就像我假裝沒有看到他褲子后面深色的污漬一樣。也假裝沒有看到從他雙腿之間滴下的血滴，它們滴下來，將雪地染成黑色。

“老爺會擔心的。”他就說了這么一句。他轉過頭，蹣跚著走開。

事情就如我想象的那樣。我打開門，走進那煙霧繚繞的書房。爸爸和拉辛汗在喝茶，聽著收音機傳出的噼里啪啦的新聞。他們轉過頭，接著爸爸嘴角亮起一絲笑意，他張開雙手，我把臉埋在他溫暖的胸膛上，哭起來。爸爸緊緊抱著我，不斷撫摸著我的后背。在他懷里，我忘了自己的所作所為。那感覺真好。

有一個星期，我幾乎沒有看見哈桑。我起床，發現面包已經烤好，茶已經泡好，還有個水煮蛋，統統放在廚房的桌子上。我當天要穿的衣服已經熨好疊好，擺在門廊的藤椅上，過去哈桑就在那兒熨衣服。他總是等我坐下來吃早餐才熨——這樣我們就有機會談談心了。過去他還唱歌，在熨斗的咝咝聲中，哼著那些古老的哈扎拉民謠，歌唱那郁金香盛開的原野。現在迎接我的，只有疊好的衣服，此外，還有那頓我已經吃不下去的早餐。

某個陰天的早晨，我正在撥弄著餐盤里的水煮蛋。阿里背著一捆劈好的柴走進來，我問他哈桑到哪里去了。

“他回去睡覺了。”阿里說，他在火爐前跪低，拉開那個小方門。

“哈桑今天會陪我玩嗎？”

阿里怔了怔，手里拿著一根木頭，臉上掠過一絲擔憂。“遲些吧，看起來他只想睡覺。他把活干完——我看著他做完——可是隨后他就只愿意裹在毛毯下面了。我能問你一些事情嗎？”

“你問吧。”

“風箏比賽過后，他回家的時候有點流血，襯衣也破了。我問他發生什么事情了，他說沒事，只是在爭風箏的時候跟幾個小孩發生了沖突。”

我什么也沒說，只是繼續在盤子里撥弄著那個雞蛋。

“他到底怎么了，阿米爾少爺？他對我隱瞞了什么嗎？”

我聳聳肩：“我哪里知道？”

“你會告訴我的，對嗎？安拉保佑，如果你知道發生了什么事，你會告訴我嗎？”

“就像我說的，我哪里知道他出了什么問題？”我不耐煩地說，“也許他生病了。人們總是會生病的，阿里。看吧，你想凍死我呢，還是準備給爐子點火？”

當天夜里，我問爸爸可不可以在星期五帶我去賈拉拉巴德，阿富汗東部城市。他坐在辦公桌后面的皮轉椅上，看著報紙。他把報紙放下，摘下那副我很討厭的老花鏡。爸爸又不老，一點都不老，還有好多年可以活，可是他干嗎要戴那副愚蠢的眼鏡啊？

“當然可以！”他說。最近，爸爸對我有求必應。不止這些，兩個晚上之前，他還問我要不要去亞雅納電影院看查爾頓·赫斯頓主演的《萬世英雄》。“你想讓哈桑跟著去賈拉拉巴德嗎？”

為什么爸爸總是如此掃興呢？“他不舒服。”我說。

“真的？”爸爸仍坐在椅子上，“他怎么啦？”

我聳聳肩，在火爐邊的沙發上坐下來。“他可能感冒了或者什么吧。阿里說他每天總是在睡覺。”

“這幾天我很少見到哈桑。”爸爸說，“僅僅是這樣嗎？感冒？”看到他雙眉緊蹙，憂慮溢于言表，我十分不滿。

總結

選文是阿米爾看到哈桑被欺辱卻沒有挺身而出之后的表現，通過大量的心理活動的描寫，表現了阿米爾面對人性中的怯懦、自私、嫉妒等的掙扎和糾結，為下面阿米爾謊稱哈桑偷東西而要趕走他做了一個鋪墊。他害怕面對哈桑，因為面對哈桑，阿米爾就會時時刻刻看見自己內心的黑暗。（特約教師：福建省漳州市長泰二中 張文惠）