衣服的秘密

劉奕

我喜歡兒時的蓬蓬裙，我懷念學生時代的白襯衣，我夢見潔白光亮的長婚紗……

——題記

我喜歡那些人人都說好看的裙子。五歲，你理了理我身上的蓮蓬裙，拉起我軟綿綿的小手：“澄澄，這可是新裙子，弄臟了可就穿不了了！”

“哦，知道啦！”我滿心歡喜地和你揮了揮手，轉身就沖去找好朋友了。

放學回家，隔老遠就看見你和毛阿姨在那兒站著，我背著書包搖晃著跑向你們。

“澄澄今天穿著小白裙真可愛，哎呀，看得我老喜歡了！”毛阿姨笑著夸我。

“啊……哇……嗚嗚……”

那一瞬間，你花容失色地奔向我：“怎么了？摔哪兒了？”

我抹著眼淚搖頭。

“摔倒了就爬起來，瞎哭個什么勁兒，嚇死我了！”

“嗚嗚，我裙子爛了！”我越哭越兇。

“好了，別哭了，回家！裙子再給你買就是了！”說話間我看見你的笑眼格外明亮。

我懷念你對我溫柔的罵。十七歲，你接過我手中的行李：“澄澄回來啦！快去洗手吃飯了！”

我說襯衣上的扣子掉了，讓你幫我縫上。你滿臉嫌棄，說我在學校調皮，衣服臟兮兮又皺巴巴的，還把扣子弄掉了，這么大了也不讓人省點兒心。我被你這么一訓，早早就睡覺了。

第二天起床后，我的襯衣被晾在陽臺上，扣子已經被釘上了，一摸，衣服還是濕漉漉的，似乎比回家時更白了些。樓下，你和毛阿姨談得正歡：“我家那傻孩子，以前你看她那衣服臟的，一天都堅持不了，現在學會干凈了，衣服白白凈凈的。還別說，我就喜歡看澄澄穿襯衣，蠻清秀的！”

我夢見你對著穿婚紗的我微笑。我無意間摩挲到你手上硬邦邦的繭，趕忙用笑臉將微小的表情變化掩飾過去。