脊梁

趙曉彤

脊梁是什么？

我去問母親，母親正在陽臺洗衣服。聽到我的問話，她緩慢而略帶痛楚地直起彎下太久的身子，目光凝視著手中的衣物，良久才說：“脊梁？你爸，就是咱家的脊梁！”

母親手中的藍色工作服上斑駁著洗不去的黑色漆漬和被燙出的邊緣焦黃的洞。此刻它靜默地蜷縮在母親手里，“啪嗒啪嗒”滴著水，濺起了點點晶瑩。

是的，父親便是家中的脊梁，能擔千斤重，能護全家平安。他曾青春年少，眼中映照著彩云明月；曾滿懷憧憬，哼著藏有秘密的歌曲；曾鮮衣怒馬，夢想著仗劍天涯?？墒牵洑v了人世沉浮，揚起的塵土黯淡了他眸中的光亮，落在他逐漸厚重的肩上；驟起的狂風揉碎了天真的憧憬，迫使人腳踏實地；忽至的大雨洗去了年少的青澀，也沉淀了漂泊的心。于是，父親才成了如今的模樣，才成了如今能讓家人安心依靠的“脊梁”。

父親用自己的脊梁撐起了一個家，守護著家人的安樂！

在陽臺問過母親，我仍覺不足。剛巧門開了，是父親回家了。我走向門口，他正扶著鞋柜換鞋。我在離他不遠處站定，微微仰頭，向著曾差一點兒到邊疆部隊報到的父親問：“什么是脊梁？”父親一般這個時候是不太理會我的——他太累了——可此刻他卻停了換鞋的動作，有些嚴肅地說：“軍人！他們是國家的脊梁！”

空軍，悠悠白云間穿梭著他們的俊朗身影，那是鏗鏘的空中芭蕾，是進擊的展翅雄鷹，護衛著我國領空；陸軍，綠色迷彩是他們的標配，草叢、樹林、溝壑……他們靜靜蟄伏，無聲無息，然而一旦敵人出現，必閃電出擊；