北大學(xué)霸丁鵬：寫(xiě)作，站在橋上看風(fēng)景

丁鵬

1

我們都讀過(guò)卞之琳的《斷章》。不知道這首小詩(shī)給予你的是哪方面的啟迪？我把它看成對(duì)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的隱喻。每一位作者都是那個(gè)“站在橋上看風(fēng)景”的人。

“橋”象征著一種對(duì)話，連接此岸的作者與對(duì)岸的讀者，今天的寫(xiě)作與歷代的經(jīng)典……在“我”與他者、與世界的碰撞中，激起的漣漪會(huì)抽枝、發(fā)芽，土地會(huì)伸出手來(lái)緊握，流動(dòng)的思想會(huì)凝固成語(yǔ)言的藝術(shù)。

“橋”會(huì)使我們獲得嶄新的視角，我們的審美會(huì)參與到“風(fēng)景”的重建。這是一種理想的創(chuàng)作狀態(tài)，就好像我們跑步只是為了身心的美與和諧。而現(xiàn)實(shí)是我們往往不得不像競(jìng)賽一樣奔跑，不得不接受“裁判”對(duì)作品的裁決，“裁判”可能是閱卷老師、責(zé)任編輯或大賽的評(píng)委。

創(chuàng)作的愉悅與緊張構(gòu)成了某種張力，這種張力來(lái)自居高臨下的審視，來(lái)自“在樓上看你”。我們清楚地知道“看”與“被看”的關(guān)系，這使我們的創(chuàng)作不免帶有表演的屬性。即我們希望我們所呈現(xiàn)的風(fēng)景正暗合“裁判”的喜好。卻忘了那為“樓上”的人所鐘愛(ài)的風(fēng)景是以“你”為中心的。就像華萊士·史蒂文斯《壇子軼事》中“聳立在山丘頂”的壇子?！皹巧稀钡娜讼肟吹降娘L(fēng)景是為你的個(gè)人風(fēng)格所統(tǒng)攝的風(fēng)景。

中學(xué)時(shí)期，老師大都會(huì)教給你“術(shù)”，比如謀篇要“鳳頭豬肚豹尾”、議論文要采用“三段式”，甚至?xí)屇阃羲袀€(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，只按照他傳授的套路去寫(xiě)，因?yàn)檫@樣“最保險(xiǎn)”。

必須承認(rèn)在應(yīng)試作文的范疇里，這些有關(guān)形式的經(jīng)驗(yàn)是有效的。原因是當(dāng)我們閱讀一篇作品時(shí)，對(duì)它的形式是比較寬容的。就像我們看微信訂閱號(hào)上“人民日?qǐng)?bào)夜讀”或者“十點(diǎn)讀書(shū)”的文章，這些文章在框架結(jié)構(gòu)上比較相似，但這并不妨礙我們點(diǎn)贊。當(dāng)然邏輯必須清楚。

一個(gè)順手而有效的框架在應(yīng)試作文中能為我們節(jié)約不少腦力與時(shí)間。而且相比于形式，讀者更在意一篇文章的觀點(diǎn)，即新穎、巧妙又容易引發(fā)共鳴的切入角度；更在意素材，是否鮮活、貼切，并縝密地嵌入你預(yù)設(shè)的結(jié)構(gòu)之中；更在意你的語(yǔ)言，是否文從字順，是機(jī)智風(fēng)趣還是像花紋一樣有漂亮的修辭。

這些是更直觀的呈現(xiàn)，是讀者進(jìn)行評(píng)判的主要依據(jù)，是構(gòu)成你文章風(fēng)格的重要因素，是老師無(wú)法教的部分。因?yàn)槔蠋煙o(wú)法替你流汗，它需要你像做數(shù)學(xué)習(xí)題、背英語(yǔ)單詞一樣日積月累地積累和練筆。

聞一多提倡“戴著鐐銬跳舞”，對(duì)于應(yīng)試作文來(lái)說(shuō)，這鐐銬就是時(shí)間。因此必須與時(shí)間爭(zhēng)分奪秒，考場(chǎng)上每一分鐘都很珍貴，每一分成績(jī)更加珍貴，為了這“臺(tái)上十分鐘”，必須在平日里虛心求教，肯下苦功夫。

3

很多同學(xué)不知道閱讀是講究層次的，既要能夠展開(kāi)，也要能夠立起來(lái)。

在閱讀方面，首先，建議讀一點(diǎn)文學(xué)史打打基礎(chǔ)，比如木心的《文學(xué)回憶錄》。系統(tǒng)地梳理一下古、今、中、外的作家、作品、流派及其發(fā)展脈絡(luò)。就會(huì)對(duì)文學(xué)史有一個(gè)整體的把握，對(duì)重點(diǎn)作家作品有一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的定位。

其次，建議讀兩本你喜歡的作家的自傳或傳記。通過(guò)人物傳奇、豐富的一生，你能掌握大量生動(dòng)的素材，能如孟子所說(shuō)“知人論世”，加深對(duì)寫(xiě)作，對(duì)作家作品，對(duì)社會(huì)人生的理解。傳記故事性較強(qiáng)，比較好讀，也比較勵(lì)志。如楊絳的《我們仨》、林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》等。

再次，閱讀名著。閱讀經(jīng)典的意義是一個(gè)老生常談的話題，我這里就不多說(shuō)了。篇目同樣選你感興趣的即可。名著當(dāng)然要讀，但不鼓勵(lì)同學(xué)花大量時(shí)間在名著閱讀上。

又次，讀兩本談創(chuàng)作的書(shū)，可以是作家創(chuàng)作談，也可以讀“創(chuàng)意寫(xiě)作書(shū)系”?？梢詭椭慵由顚?duì)創(chuàng)作的理解，也有一些現(xiàn)成的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)供你參考。例如卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》《巴黎評(píng)論·作家訪談》等。

最后，閱讀時(shí)文，如《意林》等雜志重點(diǎn)推介的文章、刷爆朋友圈的爆款文章等。這些文章的引爆點(diǎn)一般是熱點(diǎn)話題或熱點(diǎn)事件，既是新鮮的素材，出題人也有可能會(huì)考。

4

杜甫說(shuō)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。”書(shū)讀得多，寫(xiě)作的水平就一定高嗎？答案是否定的。寫(xiě)作的法門(mén)還要從寫(xiě)作中去尋。通過(guò)不斷地訓(xùn)練來(lái)磨煉技藝，通過(guò)反復(fù)地修改來(lái)加深理解。

在我們訓(xùn)練應(yīng)試作文時(shí)，要兼顧有可能考到的題型和文體。最近五年的高考作文都可以作為我們的題庫(kù)。在寫(xiě)作的時(shí)候要嚴(yán)格按照規(guī)定的時(shí)間閉卷答題。

你可能不知道如何取一個(gè)好的標(biāo)題。如果非命題作文，你要明白你首先想到的題目可能別人也會(huì)想到。你要比別人走得更遠(yuǎn)，訓(xùn)練自己取三個(gè)題目，從中選擇最新穎的切入角度。

時(shí)下的微信公眾號(hào)、微博、知乎“大V”們寫(xiě)的其實(shí)就是應(yīng)試作文，每當(dāng)一個(gè)熱點(diǎn)事件出現(xiàn)，為了蹭熱度，吸流量，大家都要在第一時(shí)間紛紛交出自己的作品。決定成敗的其實(shí)就是立意。

對(duì)于素材來(lái)說(shuō)，故事比名人名言重要得多，新鮮的故事比經(jīng)典的故事重要得多。為什么很多文章上來(lái)就是“我有一個(gè)朋友”？第一表明這個(gè)素材新鮮，第二表示作者“在場(chǎng)”。新鮮具有吸引力，而在場(chǎng)具有可信度。

如果說(shuō)決定論點(diǎn)成敗的是角度是否新穎，那么決定論據(jù)成敗的就是是否落入俗套。此外，素材與素材的銜接要邏輯清楚、不露痕跡。如何做到銜接不生硬，就要巧妙地使用連接詞。

對(duì)于語(yǔ)言，很多同學(xué)存在誤區(qū)。文采其實(shí)是一種總體風(fēng)格，《滕王閣序》的光華璀璨是文采，通篇白話里強(qiáng)行加進(jìn)來(lái)的一兩句蹩腳的修辭、一兩段莫名其妙的抒情不是文采。

比文采更重要的概念是“文風(fēng)”，如果不能做到妙語(yǔ)連珠，起碼也要做到文從字順。

5

“戴著鐐銬跳舞”的應(yīng)試作文一定是痛苦的嗎？未必。

我們從遠(yuǎn)處看“橋”，它像什么呢？像一個(gè)為河流戴上的鐐銬。被時(shí)間的鐐銬制約的是“逝者如斯夫”的時(shí)間，人終究會(huì)站在鐐銬之上，看見(jiàn)時(shí)間以外的風(fēng)景。

因此，當(dāng)我們學(xué)會(huì)在限定的時(shí)間內(nèi)布局謀篇，遣詞造句，就好像運(yùn)動(dòng)員們?cè)谫悎?chǎng)上恣意揮灑，“鐐銬”就消失了，出現(xiàn)的是“橋”，是我們與作文老師的合作，與歷代文豪的切磋，與讀者或“裁判”們的對(duì)話。

在中高考如此重要的考場(chǎng)上拿到的作文高分，未必不比自由投稿在大刊發(fā)表榮耀。

文章開(kāi)頭的理想與現(xiàn)實(shí)，“看”與“被看”的關(guān)系終將從卞之琳的《斷章》變成辛棄疾的《賀新郎》：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！?/p>