與水井有關的事都別有風味

陳思呈

水井有點神秘，甚至有點可怖。當聽說哪里一口井突然不被啟用，有關它的傳說里，常有一個滿懷冤苦跳下去的女人或男人，或者失足掉下去的幼童或動物。

我家鄉的大街上有形制優美的四目井、三目井、雙拋井，都是古井。它們多是內圓外八角的形制，井口如名字所示，分為幾個極小的分部，像一朵花有幾個花瓣。據我所知，它們被分成花的模樣并不是為了美觀，而是出于功能上的考慮，其中一個考慮，是增加跳井或失足墜井的難度。

拋開這些可怖的聯想，日常生活里的水井又是親切的，甚至是優雅的。打水時，吊桶被幽深的井眼吸入，默而無聲，像一條懷孕的大魚，尾巴一搖，往水里扎去，手中的井繩為之一沉。如果對打水技巧掌握得極為嫻熟，這場景就更優雅了。

彼時家里沒有冰箱，水井就是天然的冰箱。井欄多數是油麻石，內壁苔蘚深深，間或有蕨狀植物。夏天時，趴在井沿，迎面就是盛大的涼意。水果如荔枝龍眼西瓜，用一個絲網袋裝著，可以懸掛在井欄內壁。如果是魚肉之類，則用鐵吊桶裝著，也懸空掛在井欄內壁，只要不碰到井水就好。井邊若有植物，則更有情致。在陳厝內的井邊，這棵植物是桑樹。這提供了一個刺激：春天我們不能錯過打桑葚的機會，而打下來的桑葚卻很可能掉進井里。我已記不得這個問題是怎么解決的，也許根本就沒解決過。沒被解決的問題也能加深感情：它再次創造了我們與井的恩怨。

“離鄉背井”這個詞，強勢聲明了水井對家園的重要性。這種重要性被延伸闡釋，在我祖母的語境里，汲飲同一口井之人，不僅在生活空間上形成一定的邊界，在性格上也會有所趨同。一般來講，一套老厝內總有一口井。據祖母所稱，某一老厝內的那口井，喝出來的人忠厚，卻欠缺變通。某一厝內的那口井，喝出來的人聰明，卻不甚團結。她以具體案例為她的理論佐證。于是在當年的我的心目中，水井的神秘性因此更加深了。

與水井有關的事都別有風味。包括關于它的那些傳說。吾鄉灶有灶神，井有井神，床有床神，總之，諸神環繞，也不知道生活是因為被護佑而更容易了，還是因為被監督并且要還恩而更艱難了。在《西游記》里，井這種微型水利設施里仍有龍宮和龍王，只是可憐見的，井龍王身家完全不能跟海、江、河、淮、濟的龍王相比。

另一些跟水井有關的事，引發的不僅是獵奇，還有真心佩服。

有一次陳厝內有人失手將大把咸菜掉進了井里。變咸的井水不能食用，這是整個院子的大事。于是各家的青壯年勞力都來幫忙，如搶險一般連續打撈了很久很久。禍首咸菜當然是撈起來了，變咸的井水也幾乎撈空了，新的清水慢慢升盈上來。直到井水嘗著沒有咸味了，這場全民勞動才算結束。

還有一次，院子里有個老嬸打水時，一只金耳環掉到了井里。聰明的老婦人靈機一動，便在井繩上綁一根吊鉤，吊鉤上綁一塊大秤砣，再綁上一大團凌亂的棉紗。她獨力用這自創的工具在井里打撈了幾天，最后那個失散飄零的耳環，果然夾雜在大團棉紗里被撈了起來。從此，她的智慧和耐心，一直活在我們的傳說里。

（云游鳥摘自《最文摘》2018年第1期）

【素材運用】與水井有關的事都別有風味，與家園有關的情都細膩婉轉。一口水井串起兒時的記憶，翻出心底的故事。神話傳說滿足獵奇的心，鄰里趣聞豐富溫暖的情。記憶里小城故事真多，引人回味，惹人相思，古樹水井，老屋舊舍，無不因其四溢的情味兒，沉淀成每個人心底最暖的記憶。

【適用話題】家園記憶；鄉土情結；故鄉

（特約教師 王炳紅）