真正的演員是這樣誕生的

王向陽

【人物速寫·百煉成鋼】

臺上一分鐘，臺下十年功。沒有臺下日復(fù)一日的練功，哪有臺上出神入化的演繹？王文娟主動要求演死人，趙葆秀兩年多打磨一出《李逵探母》……老一輩藝術(shù)家用他們的經(jīng)歷告訴了我們：一名真正的演員如何誕生，真正的藝術(shù)如何修煉！

【人物速寫·千里之行，始于足下】

搽上油彩，穿戴好行頭，拉開帷幕，一顰一笑盡顯萬種風(fēng)情。九層之臺，起于累土。厲慧良在“勞改”期間邊走邊練打飛腳、擰旋子、踢腿、跺泥等功夫，關(guān)肅霜躲在墳堆里夜以繼日地練功……這些名角的事跡說明，唯有扎扎實實一步一個腳印，打下深厚的基本功，方能練就爐火純青的技藝！

（特約教師 喬蒙蒙）

王文娟主動要求演死人

二十世紀(jì)三十年代末，初登越劇舞臺的花旦王文娟，勤奮好學(xué)。那時，她非常喜歡支蘭芳的四工腔。

每次演出《梁祝》，舞臺上必須有一個演員扮演死了的梁山伯。為了學(xué)好支蘭芳的戲，王文娟主動要求演“死人”。到了“英臺哭靈”一場，她躺在臺上，把支蘭芳的唱功聽得仔細(xì)，做功看得清楚。偏偏演四九的演員喜歡開玩笑，存心捉弄她，在臺上推推碰碰。她只有屏息斂氣，一動不動。就這樣，王文娟躺在臺上演了幾天“死人”，把支蘭芳唱腔里的每個轉(zhuǎn)折、起伏、休止、延長都學(xué)會了。憑著這樣的努力，2017年4月7日，王文娟榮獲“第27屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎終身成就獎”。

厲慧良將“勞改”藝術(shù)化

從一九六四年到一九七八年，京劇武生厲慧良“勞動改造”了十四年。他想：“老是坐著，不就坐廢了嗎？我將來出去，還怎么唱戲！”于是，他要求干重體力活。在一起的犯人都說他傻，管理人員也說他不行。他說：“你沒看我大槍一挑，勝百萬雄兵！”

厲慧良不傻，心里有一本“變天賬”：“不光干重體力活，還要偷偷練功。”五時收工，就猛喝水，喝到九時，晚上能多跑廁所，最多一夜起床八次，邊走邊練打飛腳、擰旋子、踢腿、跺泥等功夫；洗澡時，獨自躲到一邊，兩腿劈叉，成“一字馬”；搬運時，練臂力；推車時，有意識地“前弓后箭”，練腿、練腰。

出獄以后，厲慧良粉墨登臺，因為十多年來在監(jiān)獄里不間斷地練功，并沒有荒廢。

趙葆秀“罪有應(yīng)得”練真功

二十世紀(jì)七十年代末，北京京劇院的老旦趙葆秀以一出《李逵探母》成名。這出戲幾經(jīng)修改與排練，磨了兩年多，才與觀眾見面。

為此，古典文學(xué)專家吳曉玲曾經(jīng)以“罪有應(yīng)得”為題，發(fā)表了一篇文章，文中提到：“當(dāng)年和葆秀同時到壇根兒（天壇圍墻根底下）練嗓的同學(xué)跟她說：你這是‘罪有應(yīng)得！罪者，苦練之罪也。君不聞‘要想人前顯貴，就得背后受罪的諺語嗎？說文雅點兒就是‘梅花香自苦寒來，這就是‘應(yīng)得，亦即所謂‘實至名歸。各行各業(yè)均同此理，固不止老旦一行，也不止戲曲一行。”

關(guān)肅霜躲在墳堆里練功

一九四二年，關(guān)肅霜在武漢拜京劇名旦戴綺霞為師。當(dāng)時，她和師傅都住在四樓的平臺上，有時下樓拎水、買東西、端消夜，都跑著圓場，腳下不停地練。上樓的時候，她的嘴里念著小鑼“臺臺臺”，一邊扭一邊上。總之，她抓住一切機(jī)會，不停地練功。

有一次，關(guān)肅霜看到一個跑龍?zhí)椎难輪T有一塊破臺毯，想借來練功，結(jié)果被拒絕。于是，關(guān)肅霜看中武漢郊外的馬家湖墳堆，那里地勢偏僻，無人打擾，十分安靜。她膽子大，一個人常跑到那里，隨便喊，隨便練，練著練著，有些疲倦了，就靠著墳堆入睡。

（司志政摘自《梨園趣聞錄》浙江大學(xué)出版社）