母親，您是什么時候原諒了我

韓浩月

小王子說：成長有時就是與過去的自己和解的過程。我們在無意中造成的傷害，甚至會困擾別人一生。還好，隨著成長，我們會明了什么是對，什么是錯。有些事必然無法挽回，坦然接受，然后盡力彌補或是最好的選擇。

如果“嚇破膽”的這個說法成立，我的膽子恐怕在很小的時候就被嚇破了。一直到現在，我都不太愿意回到我出生的村莊——大埠子村。

我還沒上幼兒園時，經常在大埠子村晃蕩，時常會產生奇異的想法，比如看到碩大的草垛，就忍不住想要知道，火苗會不會從它的中央穿過，燒出一個通道，我可不可以從這個通道爬過去，穿越到另一個世界。

想著想著，好奇心就強烈起來。終于在一天下午，我顫抖著手劃著了火柴，點燃了與爺爺家房子緊挨著的草垛。那一幕我記得太清晰了，一根渺小的、不起眼的火柴，在與麥草接觸之后，先是小范圍地燃燒，然后在幾秒之間，放大為惡魔般撲來的火勢。臆想中能燒出一個漂亮通道的結果沒看到，出現在我瞳孔里的，是一個沖天大火球……此后的事情我失憶了。

幾天后，母親跟我說：“去爺爺家看看吧。”我沉默不語。

母親說：“沒事的，你是小孩子，沒人會打你。”

有了這個承諾，我邁著沉重的步子，一步一步走向爺爺家。爺爺家的門口，是一個怎樣災難性的畫面啊，整個草垛變成了一堆灰燼，地面上是草灰與灰黑色的水坑，房屋的土墻壁，被熏燒得一片烏黑，每一個看到我的人，都默默轉過身去，那眼神讓人戰栗。

有個叔叔走了過來，冷著臉對我說：“你知不知道，就差一點，你把這一排房子全燒了。”那排多達十間的泥坯草房，是父親帶著五個兄弟花了一個夏天建起來的。我站在草灰邊上，宛若站在世界盡頭，那一刻我覺得，自己的一生也走到了盡頭。

上小學后，又惹出另一個禍端。大約是小學二年級的時候，我在午睡的當口，帶著最好的朋友，來到村里的供銷社，掏出五元面值的人民幣買水果糖請客，在同學們羨慕的眼光里，沾沾自喜。沒想到，供銷社的老頭，在我們剛剛返回學校后，就去家里跟母親告了狀。那是五元面值的人民幣，對孩子來說，是一筆巨款。我把母親的三十五元都藏了起來，藏在客廳桌子抽屜的底下。偷藏的動機是，可以買一個孩子所有想要的東西。但我并不知道，這三十五元是母親所有的存款，整個的家底子。

失去這筆錢的母親哭泣了三四天，她哭得越傷心，我就越不敢承認自己拿了這筆錢。母親問：“到底是誰偷了我的錢？到底是誰？”我不敢承認，也不敢否認。直到供銷社老頭告發了我，心里才一塊石頭落了地——找回這筆錢剩余的還沒被花掉的三十元，母親可以不哭了。許多年后我才明白了這件事情帶來的災難性后果，母親因為這件事情，和大家庭里的許多人吵了架，她覺得是別人偷了這筆錢。整個青少年時代，我一直覺得，是因為這件事，母親對我徹底失望了——這件事帶來的內疚感，遠遠超過其他一切恐怖事件。

母親，不知道您是否已經原諒了我，如果是，請告訴我您是什么時候原諒了我。

離開家鄉之后，我喜歡住在繁華的地方，道路整潔寬闊，高樓大廈，人潮洶涌，夜晚的時候霓虹閃爍……仿佛只有這樣，才能把在大埠子時積存于骨子里的落寞與恐懼掩蓋掉。這三十年來，我每年都要回大埠子一兩次，但無論多晚，都要離開那里到縣城去，不愿意在大埠子過夜。擔心黑夜到來的時候，夜色所帶來那種久遠的、令人生畏的氣息。

大浪淘沙摘自《中國青年報》