那個為我嚼過艾蒿的人，我追認你為初戀

姚鄂梅

喵咪說：“初戀”，多么美好的詞匯。包含了青春的酸澀與甜蜜，像是口里含著一顆話梅糖，慢慢融化，美味流至心底。曾經的小女孩已經長大，卻丟失了初戀的少年，雖然遺憾，卻不失為一種美麗。

那時我還小，十歲左右，沒有同齡的玩伴，跟在哥哥們后面尋找機會邀寵，我們一路跋山涉水，整支隊伍最后扎進一條半干涸的小河，抓捕殼子還沒變硬的小螃蟹。我知道這是一個表現的好機會，我總是力求用上好的表現去拉平與哥哥們的年齡差。

最成功、最興奮的時刻總是伴隨眩暈感，我忽略了一個基本的事實，覺得自己瞬間長大，足夠跟哥哥們一樣，只用一只手就可以掀開石頭，在這之前，我都是用兩只手輕輕挪開。那塊被我單手掀開的石頭端端直直地砸上了我的腳，我相信我的腳趾肯定斷了，我看到血流出來，漫過石頭，流向河水，一道紅色的線向前流去。

哥哥們直起腰來聽了一會兒我的哭聲，很快做出判決：誰叫你不小心點的？然后又去抓螃蟹，傍晚將近，螃蟹又那么多，再不抓天就黑了。他們卷著袖管，低著頭，像一片雜色的云朝前漫去。

只有一個男孩蹚著水朝我走了過來，看個頭，他應該是哥哥們中略小的一個，也是最不起眼的一個，他移開壓在我腳背上的石頭，發現了血跡。他環視一番，去河邊捋了幾把艾蒿葉子，塞進嘴里，費力嚼了起來，我聞到了艾蒿被碾碎時發出來的苦味，又苦又臭，令人作嘔，難怪到了夏天我們都用艾蒿熏蚊子。我很驚訝他不僅沒有嘔出來，反而咯吱咯吱越嚼越快，濃綠的汁液順著他的下巴一條條往下流，他停住咀嚼，朝手心吐出口里的渣，是一大團墨綠色泥狀的東西，他用兩根手指輕輕壓成一塊小餅，蹲下來，仔細敷在我的傷腳上。

艾蒿是止血的。他說，掬起一捧水，漱了漱口，向前面的哥哥們追去，那里有我的親哥哥，就是剛才對我做出判決的那位。

血果然止住了，而且還有股清涼而舒服的感覺。

回家第一件事，就是告訴大人我在小河里受了傷，以及那個哥哥口嚼艾蒿為我敷藥的事，他們很感動，同時批評了我哥。他們認為這事本該由我哥來做。我哥說：我根本不知道她受了傷。

晚上，奶奶給我洗澡，她仔細一看，在我腳底那一面的無名指根部，有著一道深深的口子。

哎呀，方向反了，他把藥敷錯地方了。奶奶看看腳，又看看我，兩只老眼越睜越大地說：那得多苦啊，我活了一輩子，都沒嚼過艾蒿。

那以后我經歷了很多事，升學，搬遷。

后來，借踏青之名，回去過一兩次，當年抓螃蟹的小河已經泯入地下消失不見了，想打聽那個敷藥的男孩，卻怎么也想不起來他的名字，去問我哥，他也不能確定，在兩個可能的名字之間搖擺。而最最令我痛心和自責的，是我連他的長相也回憶不起來，就記得他穿一件褪色嚴重的藍布上衣，頭發微黃，前面一撮硬硬地翹起，像有段時間流行的莫西干頭。

又一年，無意中聽說，老家一個當年的男孩，后來很奇怪地在一個月圓之夜發了瘋，從此音信全無。我的記憶神奇地復活了，幾乎可以肯定，他就是那個敷藥男孩。一定是他。能發瘋的人必定是心底柔軟之人，才會對薄暮之中放聲大哭的受傷女孩起惻隱之心，像嘗百草的神農般往嘴里塞進大把艾蒿。

我欠他的，這輩子都無從報答了，命若流星，唯有記憶永恒。不知名亦不知面目的敷藥男孩，如果我正式追認你為我的初戀，你可有不同意見？

趙燕摘自微信公眾號“文匯筆會”