恰到“壞處”

劉荒田

最近讀梭羅的隨筆集《種子的信仰》，才曉得人算遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如天算。老天爺使的妙不可言的“壞”中，有一種叫“牛群撞樹(shù)”。

事情是這樣的：供牛群吃草的牧場(chǎng)，因風(fēng)或松鼠送來(lái)種子，各種樹(shù)木不客氣地遍地生長(zhǎng)。而砍伐費(fèi)工太大，主人多半效法愛(ài)爾蘭的趕馬人，穿過(guò)田野時(shí)一路上擊打樹(shù)木。讓牛來(lái)干卻省事得多。牛群喜歡沖進(jìn)常綠林，在里面頂來(lái)頂去，把樹(shù)木撞斷或施以徹底破壞。“經(jīng)過(guò)牛角這樣粗魯?shù)男藜簦页？匆?jiàn)幾百棵樹(shù)在很短的距離內(nèi)全部折斷，它們還可以在旁邊另尋目標(biāo)。”“牛愛(ài)撞樹(shù)，這種現(xiàn)象非常普遍，你可能會(huì)認(rèn)為它們簡(jiǎn)直和松樹(shù)有仇，其實(shí)它們的生存依賴草場(chǎng)，所以本能地要攻擊那些侵略了牧場(chǎng)的松樹(shù)敵人。”

梭羅家的前院就是這樣，他新栽的一棵金鐘柏，吸引了一頭路過(guò)的奶牛，奶牛在離地一英尺處把樹(shù)撞斷。自此，貼在地上的許多小枝慢慢圍攏，以殘樹(shù)為中心豎起來(lái)，形成茂盛而完美的錐形。梭羅的鄰居也種了這種樹(shù)，常常修剪，都不能滿意，向梭羅求教。梭羅說(shuō)，當(dāng)牛兒路過(guò)時(shí)，打開(kāi)院門就可以了。