張愛玲

李碧華

我覺得“張愛玲”是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子盡情來淘的古井。大方得很，又放心得很。古井無波，越淘越有。于她又有什么損失？

是以拍電視的恣意炒作，拍電影的恭敬謹獻，寫小說的誰沒看過她？看完難免忍不住模仿一下。搞新派舞臺劇的又借題發揮，沾沾光彩，遲一點也許就有人把文字給舞出來了。總之，各人都在她身上淘，然而，各人卻又互相看不起呢，互相竊笑沒有人真正領略到她的好處，盡是附庸風雅，只有自己是十大杰出讀者，排名甚前。

張愛玲除了是古井，還是紫禁城里頭出租的龍袍戲服，花數元人民幣租來拍個照，有些好看，有些不好看。她還是狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，煉石補天中的石，聞雞起舞中的雞……文壇寂寞得恐怖，只出了一位這樣的女子。