異鄉客

楊不歡

很多年以后，當我們四人再次齊聚在尖沙咀二十幾層樓高的酒吧，面向維多利亞海港的點點華燈干杯時，我們再次談起自己為什么要離開家鄉。

阿依當年自學日語后只身到日本讀書;田頁在國內外幾個城市輾轉，最終選擇了北京;佳佳憑著四年前偶然的機會至今留在黎巴嫩;而我一時沖動，如今來香港已經七年。

我對她們說，和很多香港本地人聊過生活理念之后，我覺得有必要重新和老朋友談一談離開家鄉生活的意義。

改變我們的不是視野，

而是痛苦

我們這一代內地青年，背井離鄉是很平常的事：生在A城，到B城讀大學，畢業后又到C城工作。我們像候鳥一樣從一個地方飛到另一個地方。

從“逃離北上廣，還是回到北上廣”“要不要回家鄉發展”這種大命題，到“過年要怎么回家”這種小問題，我們都關心。關于跨地域生存的所有波瀾，就這樣理所當然地鐫刻在我們的生活中。

當我在面對香港的同齡人時，才體會到這種生活并非必然。除了小部分人，多數香港年輕人都是生于斯，長于斯，求學于斯，工作于斯，死于斯。他們的意識中幾乎沒有“離開香港”這個念頭。

他們始終離父母很近。到二三十歲時，他們平日聚會的一幫好友依然是中學同學。年少時在一起的男孩女孩，往往就這樣交往下去，直到結婚。這就是他們認為的理所當然的生活。

當然，這并沒有什么不好，只是這種生存狀態會令我們看世界的方式不太一樣。

我曾回家參加以前朋友的聚會，幾個人里除了我，一個在教育局，一個在開保健品店，另一個在做微商。席間話題的煙火氣非常濃郁，我根本插不上嘴。而后他們一時無話，三個人聯機打起《王者榮耀》。那一刻我覺得他們離我很近，又似乎很遠。

我當然不敢也不可能有什么留學生的優越感，在座的收入應該都比我高。反而是現在的留學生、海歸都戰戰兢兢的，生怕國內朋友誤會自己有優越感，一不小心就傷害了對方的自尊心。

就好像生活在我們之間畫了一條線，把人分為“在異鄉生活過”和“沒在異鄉生活過”兩類。你們覺得重要的事情不一樣了，關心的東西不一樣了，感興趣的內容也不一樣了。

帶來這種改變的肯定不是收入。倘若生活的優渥是評判生活的唯一標準，那當代的異鄉人必然底氣不足。

而下一個被提上臺面討論的是視野。古人愛說“讀萬卷書，不如行萬里路”，倘若一個人走得遠，接觸了更多新鮮事物，視野自然就更廣闊。

但改變我們的其實是痛苦。是錯位與抽離帶來的孤獨感和流離感，是身份重置時面對的認同迷茫。那些跨地域生活必須面對的所有痛苦，讓我們變成了另外一類人。

人離鄉賤的身份錯位

跨地域生活本質上是一種人為的錯位。

如同一個齒輪，把它從舒適的成長運轉中生生地拔出來，安置在一個陌生的機械中，它試圖重新找到嵌入的位置，開始轉動。結果是，我那些出國在外的朋友或多或少都受過抑郁的困擾。

幾年前讀過一個內地來港女孩的故事。她覺得香港是個冷漠無情的金融城市，來港四年，得到的溫暖寥寥，后來抑郁了。有一天，她在連鎖餐廳吃飯，拼桌的本地大叔突然和她搭話，聊起自己的好幾份兼職：送外賣、賣水果、做后廚。大叔說香港是個壓力很大的城市。她的眼淚突然奪眶而出：“我覺得壓力好大啊。”接過大叔遞過來的紙巾，她放聲大哭。

跨地域生活過的人對這種感受都不陌生。

幾年前的一個深夜，我剛剛下班，坐在末班車上，因為生活的各種不順而泣不成聲，于是給遠在日本的阿依打了個越洋電話：“阿依，我很難過，能不能聽你唱歌？”阿依什么都沒有問，給我唱了一首溫柔的日文歌，然后掛了電話。這種默契如同密碼，無須過多解釋。

在國內含著金湯匙出生的孩子，離了家也許只能當個有些錢的“普通市民”。可對大部分人而言，“人離鄉賤”四個字，包含的是更真實的切膚之痛：為了開闊眼界，你一腳踏進這條冰冷的河流，開始行走江湖。

這種情緒之下，是當你“獨在異鄉為異客”，面臨身份認同、社會地位的擺放時，需要面對的自我認知沖擊。

田頁在歐洲讀政治學時，曾經對我說，中國學生不宜到國外讀本科。“我覺得應該讀碩士時才出去。年紀小的人價值觀不穩定，遇到逆境，很容易變成一個激進的地域主義者。”

當你在家鄉生活的時候，民族認同或者地域認同從來不是首要問題。而當人客居異鄉時，地域、身份的認同會突然在你的生活乃至生存中占據重要的位置。

為了能夠融入生活圈子，有的人會迅速全盤接受所在地區的一切文化和價值觀，討好本地居民，甚至對原生地表現出唾棄和抨擊。我們將前一種人稱為“海外留學生小粉紅”，后一種人稱為崇洋媚外。

但這背后起作用的，恐怕心理因素多于價值立場。在外生活，面臨身份錯位與落差，人總需要調整位置以重新達到平衡。

活在別處，就是活在未來

這是跨地域生活的掙扎教給我們的思考方式，而這恐怕也是更接近未來的思考方式。

一個科幻網站曾經設想過未來人類的樣貌：混合了全球幾乎所有不同種族的特征，又完全看不出更像哪個種族。

全球化至今已經50年，人類遷徙的成本一直在下降，跨地域生活的人口也在逐年增加。

2016年民調機構GlobeScan的身份認同報告中顯示，全世界越來越多的人認為自己首先是“世界公民”，其次才是“某國公民”。

當我們跳脫現實的瑣碎，宏觀地考慮人格成長這回事時，“回不回國”其實并不重要。問題不在于你要不要留在別處，成為異鄉人，而在于你是否曾真正走出去，并認真地把腳踏進那條河流。

首先你要真正把腳踩進去，不擔心亂石或水蛭。你擁抱跨地域生活帶給你的快樂和苦痛，并花時間愛自己，感知自己內心所有細膩的情緒反應。

然后有一天，你看世界的方式就會不一樣，仿佛任督二脈被打通。

如果這時候再有人問，“你是哪里人”時，你會回答，我是這個世界的異鄉人。