北方的絢爛，南方的黑白

張佳瑋

童話里的建筑，該是怎樣的？

法國與德國邊境，有個小鎮(zhèn)叫科爾瑪。據(jù)說宮崎駿的名作《哈爾的移動城堡》，便是于此得到的靈感。冬天去看時，只覺與鄰近的斯特拉斯堡類似：有大量的半木建筑，即所謂桁架屋，德語的holzfachwerk。

——不同于中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的立柱為斗拱，這種方式是木料撐成木架結(jié)構(gòu)，再以木為墻做成，框架漆黑，墻面涂白，所謂黑白木架構(gòu)。

——墻未必全是白色，也可以色彩繽紛，遂成了童話色彩。

所謂童話色彩，大概就是這樣了吧。“童話之都”丹麥首都哥本哈根，老城區(qū)房子的色調(diào)也是如此：紅、黃、藍、白鑲拼變色，仿佛兒童積木般單純明艷。

在歐洲大陸之北的荷蘭，也是色彩絢麗。據(jù)說荷蘭人愛絢麗的色彩是因為荷蘭靠著海，運河水汽重，空氣濕潤，外墻須涂一層瀝青，為了不讓房子看起來灰暗，瀝青上面總是涂有明亮的粗陶土，木制的窗門上涂抹綠色、白色、紅色、棕色的油漆。在阿姆斯特丹紳士運河岸邊跑步時，只見兩旁房屋五顏六色，就像積木堆成的。因為云層很低，水汽流動，所以阿姆斯特丹多雨多霧，體積比輪廓更明白，色彩比線條更顯著。偉大的蒙德里安就是荷蘭人，他那一派荷蘭風格的幾何形體，就是照這個路數(shù)去的。

絢麗單純?nèi)绶e木的建筑色彩——這其實是北方的特色了。是因為北方都熱愛童話嗎？也未必。一個有趣的對比：南面的希臘就沒有這么色彩豐富，而是盡量的白。

科孚島的天空，頂上深藍，越垂向海面，顏色越淡;海水有陰影處深藍泛紫，在陽光里的則淡藍平厚如綢緞。米科諾斯島大不相同，在陽光下望去，只有藍白二色——白色是房屋，藍色是天空與海洋。希臘國旗便是如此。希臘人可以很自豪地說，他們不需要繁復的配色。希臘的傳統(tǒng)建筑，是將藍色天空與璀璨陽光當作背景板的。白色在夜幕下很平淡，但在陽光之下便明亮奪目。圣托里尼島燦爛到讓人窒息，從山頂望下去，只覺白色建筑都成了山島的一部分，唯美絕倫。而且，希臘人一向崇尚簡素的審美風格。他們的雕塑無甚色彩，就是白色大理石。

為什么呢？文藝復興時，意大利人相信，北歐國家如尼德蘭與德國，常要靠繁復的色彩妝飾，是因為天色陰暗，多風多雨，萬物發(fā)灰;而地中海海岸的所在，空氣新鮮，陽光燦爛，自帶色彩——自然就不用那么復雜啦！聽上去有些奇怪，但可能是真理。

英國倫敦以前有一座菲里埃大橋，橋身曾經(jīng)是黑色的，常有人從橋上投河自殺。后來醫(yī)學專家普利森博士進言倫敦市政府，倫敦市政府便將橋身刷成藍色，當年跳橋自殺的人數(shù)頓減56.4%。眾所周知，英國多風多雨，倫敦更是經(jīng)常晦暗著。單是一座藍橋，稍微溫暖一下眼睛，便能救人一命呢。

作為中國人，大概也有同感。蘇州是亞熱帶地區(qū)，氣候溫潤，草木常青，所以多白墻黑瓦，不施粉黛，卻也不用擔心有人覺得喪氣。北方草木早凋之地，宮墻則多朱紅等暖色調(diào)——如果換一換，假設(shè)徽州、蘇州變成大紅色，紫禁城變成白墻黑瓦，是不是就感覺不大對了呢？

在巴黎，年輕女孩子喜歡穿一色黑，相信香奈兒的那句“黑色總不會錯”，而老年夫人，卻喜歡穿得花團錦簇。這也有道理：老了才要格外悅目，不止為別人，也是為了自己的情緒啊。