年燈

肖復(fù)興

去年的大年夜，我家對面老爺子家陽臺上的那盞年燈，和往年一樣又亮了起來。

老爺子是位老北京，講究老理兒。他家這盞年燈，這幾年都是過年時點(diǎn)亮，一直亮到正月十五滿街花燈綻放時。

每年過年期間，望著老爺子家這盞年燈，我都會想起自己年輕的時候。那時母親還在世，不管晚上我回家多晚，她都會讓家里的燈亮著。每次騎車回家，四周一片漆黑，老遠(yuǎn)望見家里那盞橘黃色的燈，燈光閃亮著、跳躍著，像跳躍著一顆小小的心臟，我的心里便會充滿溫暖。母親去世后，我晚上回家再也看不見那盞橘黃色的燈了，好長一段時間都不適應(yīng)，心里都會有些傷感。對于我，燈，就是家；燈下，就是母親。

老爺子的兒子和我的兒子一樣，都在美國成家、生子、工作，我們有很多共同話題，比較說得來。前些年，老爺子和老伴兒還常常去美國，看兒子，帶孫子。如今，孫子都上中學(xué)了，老爺子也老了。他不止一次對我說：“快80了，十幾個小時的飛機(jī)坐不了嘍?！彼闩瓮麅鹤幽軌驇е鴥合眿D和孫子回來過一回春節(jié)。盼了好幾年，不是兒子和兒媳婦-作忙，就是孫子春節(jié)期間正上學(xué)請不了假，都沒能回來。每年春節(jié)，老爺子家陽臺上都亮著年燈。

去年，老爺子家的這盞年燈變了花樣。以往只是一盞普通的吊燈，半圓形乳白色的燈罩下垂掛著一支暖色的節(jié)能燈。而去年，換成了一盞八角宮燈，垂著金黃色的穗子，木質(zhì)，紗面，上面繪著彩畫，五顏六色的，很漂亮，過年的味道一下子濃了。……