古瓷之殤

楊林怡

第一次發現梅插在那瓶中竟這樣素雅。

這瓷瓶只在過年時才拿出來擺著，聽說是祖上傳下來的，沒什么特別，周身是青白色的，青白而有光亮。折于冬日白雪中的紅梅插入瓶中，清水養著，梅影疏斜，水光清淺，煞是好看。

偶然的機會，去了杭州南宋官窯的郊壇下窯遺址，透明的玻璃隔板下，是大堆青灰色的碎瓷，碎得毫無章法，數量之多，令人驚愕，這都是當年窯中的殘次品，不能上貢朝廷，亦不可流于尋常百姓家，只有摔得粉碎，才是唯一的結局，但那厚厚灰塵掩不住的青綠，似曾相識。

展館由幽深的江南小宅構成，循著那曲曲折折的小徑，見了無數晶瑩如玉的青瓷，挺拔秀美的花口壺，勻凈渾一的海棠瓶，端莊優雅的玉壺春……但這些仿佛都不是我想尋的。直到連廊的盡頭，剛欲抽身離開，見正中心的展柜里，柔和的燈光下，一只釉色光滑均勻自然的瓶獨自靜立，如此相似的場景，記憶仿佛重合，終是尋到了它。

細瞧那只瓶，它的口徑之小僅與梅之瘦骨相稱，故名梅瓶。古人對它甚為推崇，盤口短頸，圓肩斜腹，造型挺秀俏麗，又有“美人肩”之稱。恍然間，腦中浮現出家中梅瓶養梅的畫面，那光亮的釉色，與這展臺中細膩卻又略顯黯淡蕭條的青白，似乎有著些許差異……

在那座遺址里，我還看到了古人燒瓷時所留下的種種器具。官窯作為宮中器物的主產地，從取土開始就極為精細，開始時只會用細密的粘土制成簡陋的土色陶器，而一個匠人的偶然失誤卻讓高嶺土鍛造出了美玉般的色澤，成就了一段青瓷的佳話，由做坯到修整，到上釉，最后燒成，每一塊土的緊密結合都經過了無數雙粗糙大手的塑造。在某年某月，某個值得被記住的日子里，那個青白的梅瓶在火與土的對抗中誕生，不知何時，又進貢到朝廷，后來又傳到了我久遠祖輩的手中，并且一代一代流傳，最終我來到了它的身邊。或許它也曾流浪漂泊，或許也曾磕碰損傷，但如今它就靜立身旁，仿佛冥冥中有一根細線，穿越時空牽連起我與它的緣分。

當然，在科技日新月異的時代里，這樣的瓶似乎沒有變少，而是變多了，而且做工大多精美絕倫，沒有絲毫的瑕疵與疏漏。但也因此缺少了某種韻味，呈現出精密儀器固定測量下的整齊劃一。昔日的爐火不再熊熊，收斂起了往日的囂張，便也收斂起往日的激情與活力。看著不遠處紀念品店里層層列列擺放著的高仿梅瓶，不禁為他們毫無理由、毫無關聯的生硬相聚而悲哀，因為它們只是一個空瓶，空著的不僅有外在，還有內心。

回到家中，梅瓶依舊擺著，捧起它，端詳一陣，又放下了。一旁的祖父踱到我的身旁輕輕說道：“其實，它只是贗品。”祖父花白的頭發低垂，同瓶身的雪白光線相互映襯，剎那間有些刺眼，然而我仿佛早已知曉。

祖父嘆了一口氣：聽說你的曾祖父從小就過著好日子，但家業傳到他手里時已所剩無幾了，想必家中也曾有過賈府的繁華盛景，而那時已敗落了不少，俗話說：“百足之蟲，死而不僵。”那梅瓶便是流傳下來的珍品之一，然而早年的幸福與中年的落魄讓他的性格愈發暴躁，在一個醉酒的雨夜里打碎了那只瓶。“咣當”一聲脆響，猛然間震醒了他，他選擇了將碎了一地的瓷埋入祖墳，這是它的來處，亦是它的歸處。或許是無盡的憂傷與念想，曾祖父最終決定用一只仿得并不高明的梅瓶代替傳遞下去……

屋中的光線是柔白的，瓶身或青或白，亦真亦假，但梅香依舊……