南仁東 以命相搏為“天眼”

在FAST竣工落成的當天，南仁東站在FAST圈梁上，望著“初長成”的大望遠鏡，憨厚地笑著，欣慰地說：這是一個美麗的風景，科學風景。

“嘟嗚嘟——嘟嗚嘟——”

2017年10月10日，位于北京北四環外的國家天文臺辦公大樓內，由500米口徑球面射電望遠鏡FAST捕獲的首批脈沖星信號第一次向外界展示，“中國天眼”完美“首秀”。

當來自1.6萬光年外和4100光年外的脈沖信號在現場響起時，那個留著八字胡、喜歡喝可樂、西裝口袋里常常揣著塊餅干的“小老頭”——著名天文學家、中國科學院國家天文臺研究員、曾任FAST工程首席科學家兼總工程師的南仁東卻缺席了。

“人是要做一點事情的。”這是南仁東生前常說的話。FAST建造期間，他走遍了貴州上百個地方，帶領老中青三代科技工作者在世界天文史上鐫刻下新的高度。而今，南仁東口中的“那一點事”——那座被世人譽為“中國天眼”的世界最大單口徑射電望遠鏡（FAST）屹立在祖國西南，但“天眼之父”卻永遠離開了。

有人說，FAST成就了南仁東。但南仁東的同事認為，南仁東是名副其實的“天眼之父”。

1993年，在日本東京國際無線電科學聯盟大會上。多國科學家一致認為，全球電波環境持續惡化，建造新一代接收更多來自外太空訊息的射電望遠鏡刻不容緩。時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東聽后激情澎湃：“咱們也建一個吧，直徑500米。”

彼時，中國最大的射電望遠鏡直徑不到30米。“一個野心勃勃的計劃。”國際同行這一點評的潛臺詞是“癡人說夢”。當時年近50歲的南仁東不認同，“FAST一旦建成，將可能觀測到宇宙第一批恒星發出的光芒，揭示宇宙的奧秘。這也是中國天文界趕超世界的絕佳機會”。

明知山有虎，偏向虎山行，這是南仁東的一貫風格。但FAST之難，還是超出了他的想象。FAST項目籌備之初，經費緊缺，聽說貴州喀斯特洼地多，能選出性價比最高的“天眼”臺址，南仁東坐了50個小時綠皮火車趕到貴州。他的想法是，找一個天然的洼地，遠離大城市、射電干擾小，不必動用太多土方。

沒想到，這一找就是12年。這期間，他拄著竹竿翻山越嶺，幾乎踏遍了貴州大山里的所有洼地，也成了周邊縣里人盡皆知的“明星”。時光不負情深，挑剔的南仁東最終找到了理想的地點——位于貴州平塘縣的一個大圓坑，在那里，幾百米的山洼被四面的山體環繞，正好擋住外面的電磁波。就這樣，2008年FAST項目啟動，南仁東成了該項目的總工程師和首席科學家。此時，他已63歲。

對FAST來說，立項只是萬里長征的第一步。天文學、力學、機械、結構、電子學、測量與控制……FAST涉及學科之廣，令人卻步。從紙面設計到實際建造和運行，更是有著十萬八千里的距離。

幸運的是，有南仁東“坐鎮”，FAST一次次逃離了近乎災難性的風險。比如，2010年的索網疲勞問題。當時，對購買的十余根鋼索結構所做的疲勞試驗，沒有一例能滿足使用要求。南仁東坐臥難安，天天在現場與技術人員溝通。兩年里，經過近百次反復測試，難題終于解決。

FAST工程顧問斯可克記得，南仁東曾多次表示肩上擔子重，不敢有半點疏忽。FAST立項之初，有人調侃：“老南，億萬富翁啊！”他笑著搖搖頭：“千萬負翁。”有筆賬，他生前常常算給大家聽：FAST壽命30年，相當于國家每天投入12萬元，如果工作沒做好，FAST停一天，就等于白扔12萬元。

“天眼”成了南仁東最大的牽掛，因為它，南仁東成了一名“戰術型的老工人”。工程伊始，要建一個水窖。施工方送來設計圖紙，他迅速標出幾處錯誤打了回去。施工方感嘆：這個搞天文的科學家怎么還懂土建？哪里有什么天才？為了FAST，不懂巖土工程的南仁東曾花費了一個月時間專門學習相關知識。

這是責任，也是性格使然。1945年出生在遼源市龍山區的南仁東，1963年以優異成績成為“吉林省理科狀元”，考入清華大學無線電系。選擇碩士專業時，他卻不按常理出牌跨入天文領域，從此一發不可收拾。

在FAST團隊里，南仁東是最勤奮的人。每天處理上百封郵件并一一回復，無論誰周末或節假日到臺里，總能看見他的身影。因為這個“世界獨一無二的項目”，南仁東舍不得給自己放假。

2015年，南仁東被確診為肺癌，但直到逝世前幾個月，他仍在堅持參加FAST的工程例會。“為了FAST的成功，他甘愿以命相搏”。

個頭不高，目光銳利，沒事手往褲兜里一插。南仁東的氣場很強。“一看就是頭兒。”初次見到南仁東時，彼時還是博士生的FAST工程調試組組長姜鵬暗自打量著眼前留著八字胡的南仁東。盯著姜鵬的簡歷，南仁東直截了當地問：“就你這簡歷，畢業后想在中科院系統其他研究所也不太好找工作吧？”

與南仁東接觸久了，姜鵬發現這位“小老頭”有些可愛。一件小碎花襯衫，一條牛仔褲，這是南仁東給學生上課時的“標配”。

2016年9月25日，FAST落成啟用，榮譽也紛至沓來，而屬于南仁東個人的榮譽卻只有寥寥幾項。幾年前，國家天文臺曾推薦他評選院士，他不積極，有學生幫他整理相關材料，他總說：“差不多就行啦。”

生活中大大咧咧的南仁東也有細膩的一面。第一次去大窩凼，爬到埡口時，南仁東遇到當地放學回家的孩子。孩子們單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動了南仁東的心。回到北京后，他給當地干部寄了一封信，隨信裝著的還有500元錢。信里，南仁東囑咐干部要把錢給當地小學最貧困的孩子。此后，南仁東連著寄了四五年，資助了七八名學生。

“天眼”饋源支撐塔施工期間，得知施工工人都來自云南貧困山區，他私下請人了解工人們的身高、腰圍等情況，和老伴親自到市場為他們每人挑選了一身運動服。白天他與工人打成一片，到了晚上就到工棚里拉家常。他幾乎叫得出每個工人的名字，知道他們屬于哪個工種，清楚他們的收入，也了解他們的瑣事。

“美麗的宇宙以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸。”將青絲熬成白發的南仁東，如今永遠閉上了雙眼，但他傾盡畢生心血的“中國天眼”正睜大眼睛望向人類未知的浩渺宇宙。