寧風(fēng)
人物簡(jiǎn)介
王昆(1925.4-2014.11),祖籍河北唐縣,中共黨員。我國(guó)著名女高音歌唱家,中國(guó)歌壇民族唱法的開(kāi)拓者和奠基者之一。1962年擔(dān)任東方歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
王昆12歲參加抗日文藝宣傳工作,1944年,在延安魯藝學(xué)習(xí),首演我國(guó)第一部新歌劇《白毛女》中的主角喜兒,并演出《兄妹開(kāi)荒》《夫妻識(shí)字》等劇。
無(wú)人能敵的金嗓子
延安文藝座談會(huì)召開(kāi)后,各文藝團(tuán)體紛紛到民間采風(fēng),延安成了民歌和新秧歌的海洋。
正在魯藝工作團(tuán)的王昆好像餓極了的嬰兒,一下子吸到了豐美的母乳,聽(tīng)也聽(tīng)不夠,學(xué)也學(xué)不完,每天像只快樂(lè)的黃鶯,嘴不離歌——到食堂排隊(duì)打飯時(shí)唱,去菜地里勞動(dòng)時(shí)唱,跟大家一起修飛機(jī)場(chǎng)時(shí)還唱。
1945年4月23日,是黨中央定下的七大召開(kāi)的日子。魯藝打算用歌劇《白毛女》向黨的七大獻(xiàn)禮,讓誰(shuí)演主角喜兒呢?
最初選定的演員因故不能演了。黨的七大一天天臨近。一天,《白毛女》曲作者之一張魯正為此犯愁呢,忽然,遠(yuǎn)處傳來(lái)一串天籟般的歌聲,動(dòng)聽(tīng)極了,他趕緊跑出屋,循聲望去,原來(lái)是個(gè)十八九歲的姑娘,瘦骨伶仃的。一打聽(tīng),是從西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來(lái)的,叫王昆。
接下來(lái),張魯悄悄跟了王昆3天,聽(tīng)她唱歌,又讓她當(dāng)面唱了好幾首,他感嘆道:“延安有這樣歌喉的人實(shí)在太少了!”
張魯向魯藝領(lǐng)導(dǎo)一匯報(bào),組織上對(duì)王昆進(jìn)行了全面考察,結(jié)論:飾演喜兒,延安非王昆莫屬。為啥?她出身貧苦,年齡和喜兒相仿,性格和喜兒一樣純潔剛烈,天然接近角色。
還有,她天生一副“華北鄉(xiāng)下姑娘型”長(zhǎng)相,純美而質(zhì)樸。特別是她唱民歌、晉劇、秦腔、大鼓、河北梆子等都很有味兒——這正是演《白毛女》這出民族新歌劇必備的本事。更別說(shuō)她那無(wú)人能敵的金嗓子了。
魯藝領(lǐng)導(dǎo)一錘定音:就是她了!
要入戲,不要做戲
劇本寫一場(chǎng)排一場(chǎng),日日夜夜緊趕。才19歲的王昆,平生第一次擔(dān)任中國(guó)現(xiàn)代文藝史上第一部大型民族新歌劇的主角,開(kāi)始還是不知道怎么表演。
“停停停,這會(huì)兒你在想什么?”不茍言笑的導(dǎo)演舒強(qiáng)眉頭緊皺,“假如你是喜兒,大年三十,爹躲債在外,該是什么心情?”王昆怎么回答都不對(duì),就說(shuō):“導(dǎo)演您教我做戲吧。”這可把舒強(qiáng)給惹火了:“啊?戲是做出來(lái)的嗎?怎么能做戲呢?我最恨的就是做戲!”
王昆一下窘在那里,一雙美麗的大眼滿含淚水。舒強(qiáng)點(diǎn)撥她,“入了戲,動(dòng)了真情,你就不是王昆,而是悲慘的喜兒了。每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)表情,都是喜兒情感的自然流露,而不是瞎比劃。回去寫角色自傳,弄清楚喜兒的階級(jí)地位、受壓迫的根源。”
豆油燈下,王昆如饑似渴地咀嚼劇本,想不透就向懂得革命理論的師長(zhǎng)刨根問(wèn)底,向扛镢頭老農(nóng)求教,角色自傳寫了厚厚一大沓子。舒強(qiáng)緊皺的眉頭舒展開(kāi)了,她很快就入戲了。只要“北風(fēng)吹”的旋律一響,感情的閘門就打開(kāi)了,王昆立刻沉浸在喜兒悲慘情景中——
“比方哭爹這段唱里:‘昨天黑夜爹爹回到家這句,最初的甩腔是直的,可王昆在唱到這兒時(shí),又增加了一個(gè)音符,加了一個(gè)彎兒,哎呀!一下子就把我這曲子的色彩大大地增強(qiáng)了!”《白毛女》主要曲作者之一張魯如此回憶。
舒強(qiáng)導(dǎo)演也深情地回憶道:排到第三幕喜兒逃出黃家時(shí)邊跑邊唱:“他們要?dú)⑽遥麄円ξ遥姨映龌⒖冢姨映隼歉C……”跑著跑著,啪地摔一跤——?jiǎng)”揪褪沁@樣規(guī)定的。開(kāi)始那一跤她老摔不好,我反復(fù)說(shuō),不行,還得摔!她就啪啪地一個(gè)勁地摔呀,把膝蓋摔得青一塊、紫一塊……
魯藝學(xué)院沒(méi)圍墻,老鄉(xiāng)們放羊、下地路過(guò)時(shí)都圍過(guò)來(lái)看排練。王昆唱得情真意切,催人淚下,演著演著臺(tái)下就哭成一片,有的甚至哭得背過(guò)氣去。
“可以公演了!”魯藝領(lǐng)導(dǎo)終于吐口。
歌聲喚起軍民斗志
1945年4月28日晚,延安楊家?guī)X中央大禮堂燈火通明。來(lái)自全國(guó)各解放區(qū)出席七大的正式和列席代表們、延安各機(jī)關(guān)的首長(zhǎng),幾乎全體涌向大禮堂。
毛主席來(lái)了,朱德、劉少奇、周恩來(lái)來(lái)了,陳毅、葉劍英來(lái)了,王昆在中組部工作的親叔王鶴壽也來(lái)了……整個(gè)大禮堂坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。陳賡的票被別人搶去了,只好坐在窗臺(tái)上。
“北風(fēng)那個(gè)吹,雪花那個(gè)飄……”伴隨著漫天的“雪花”,凄婉透亮的歌聲像甘洌的山泉流淌出來(lái)。許多觀眾被喜兒和爹爹這短暫的快樂(lè)感染得眼睛發(fā)熱,但隨之大家的心就被緊緊地揪住了:大年三十,被壓在社會(huì)最底層的貧苦佃農(nóng)啊,活路在哪兒?悲慘無(wú)助的楊白勞除夕夜被黃世仁逼得喝鹵身亡,橫尸雪地,喜兒無(wú)法承受這個(gè)橫禍,撲在爹爹身上,使勁搖晃著爹爹,悲痛欲絕,聲淚俱下:“爹——呀!爹——呀!”凄厲哀婉的哭腔,聲聲令人心碎,悲憤壓得整個(gè)禮堂透不過(guò)氣來(lái)。
當(dāng)穆仁智不顧楊白勞橫尸雪地,當(dāng)場(chǎng)就要拉走喜兒去頂賬時(shí),凄厲而悲愴的哭腔驟起,恰似瀑布從天降:“猛聽(tīng)說(shuō)把我賣給了人,好比烈火燒在身,莫非爹爹不疼人,莫非嫌兒不孝順。大叔大嬸救救我,千萬(wàn)不跟財(cái)主去啊……”
王昆以哭帶歌,歌中有哭,哭中有歌,撕肝裂肺,直穿人心。將軍們眼噴怒火,鐵拳緊攥,女同志抽泣不止。
坐在窗臺(tái)上的陳賡氣得直嚷嚷:“怎么還不把黃世仁給斃了!”很多女同志都嗚嗚地哭出了聲。中組部副部長(zhǎng)李富春轉(zhuǎn)過(guò)身提醒大家:“哎,同志們哪,這是在演戲呀,莫哭哩。”可他自己的聲音也“充滿了悲愴”。
戲演到高潮,八路軍把在深山洞里苦熬3年的喜兒救了出來(lái),后臺(tái)傳出“舊社會(huì)把人逼成鬼,新社會(huì)把鬼變成人”的歌聲。這時(shí),毛主席和所有的中央領(lǐng)導(dǎo)情不自禁起立鼓掌,全體觀眾都起立鼓掌,整個(gè)大禮堂掌聲雷動(dòng),直掀屋頂。
《白毛女》又迅速走向各解放區(qū),走向全國(guó),王昆的歌聲喚起軍民斗志。有的解放軍戰(zhàn)士高喊著“為喜兒報(bào)仇”,奮勇向敵人沖去。就連俘虜們看了《白毛女》也熱淚長(zhǎng)流,發(fā)給路費(fèi)讓回家也不回家了。有的村搞土改開(kāi)始發(fā)動(dòng)不起來(lái),一演《白毛女》,群眾仇恨地主的情緒騰就燃燒起來(lái)。一個(gè)劇能夠在千千萬(wàn)萬(wàn)群眾中起到這樣大的教育作用,這在我國(guó)現(xiàn)代文藝史上是空前的。
(責(zé)任編輯:王曉霞)