空巢·空巢

我們以為父母可以照顧自己，但其實他們已經漸漸失去自己生活的能力，到了需要依賴你的時候。我們忽略陪伴的老人，一方面正承受身體衰老的無助，另一方面，對子女的渴望，讓他們每一天都在孤獨中煎熬。

李老今年70歲，老伴兒68歲。

退休前，李老夫婦都是山東省電子研究所的研究人員。

李老的兩個兒子，一個畢業于中國人民大學，一個畢業于清華大學，之后繼續深造并取得了高學歷，如今都在北京定居。在世俗意義上，有這樣的兩個兒子，對于任何家庭的長輩來講，此生都應當算是功德圓滿了。但“功德圓滿”從李老嘴里吐出，并不盡是欣慰，還有些唏噓和自我勸慰。

空巢危機

兩個兒子遠居北京，我們的老年空巢生活，過了將近10年了。

起初，一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠我們老兩口安度晚年。但是，隨著時光的流逝，我們這對在撫養子女上“功德圓滿”的老人，越來越感受到垂暮生命的重荷。

我們的身體一天不如一天，尤其最近兩年，更是每況愈下，我患有嚴重的心臟病，老伴兒患有嚴重的高血壓。日常生活中，我們是彼此的醫生，一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。我們知道控制病情的重要性，而且心里都很清楚，一旦其中一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門。

這種擔憂在2017年年初得到了證實。

當時，我的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了120急救車。誰知我前腳剛被送進醫院，留在家的老伴兒也感到天旋地轉，就地躺在了地板上。等到第二天，鄰居發現了她，喊來120，才把她送進了醫院。

這件事情發生后，我們這對老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

我們不是沒想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多負擔。但是，北京的情況太特殊了。兩個孩子雖說都在北京買了房子，都是150平方米左右，算是“功德圓滿”了。但孩子們都不主動開口請我們去住，他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的“小康”日子，我們做父母的，也不忍心擾亂他們的生活。讓我們和孩子們擠在一起，也會替孩子們感到不便。

還有個辦法，就是我和老伴兒在北京租房住。可是，即便我們住在北京，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，一樣是空巢家庭。頂多周末時孩子們能過來看一眼，這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。

提前服老

當年，我們退休的時候想著，自己老了絕不拖累孩子們。以為我們和孩子之間的關系，自從他們考上大學那天起就已經“功德圓滿”。那時我們想，在自己的老年，可以依靠不薄的退休金游山玩水。直到老得哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候自己。

起初，一切都順利，我和老伴兒退休后年年去外地旅游。我們還在麗江租了間民房，連續3年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，過得自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真瀟灑。因為彼此無擾，我們和孩子們的關系處理得非常融洽。

但是，不到10年，計劃就全被打亂了。我們沒有料到，自己的身體會垮得這么快，只有提前進入請保姆的程序。可是，真的開始請保姆時，才發現自己太幼稚了。

我們最先找了家政公司，伺候兩個老人，對方給出的要價是每月3000元。這個數目雖然也在我們能承受的范圍內，但還是讓我們有些小小的驚訝。我們研究所剛剛畢業的研究生，月薪也就3000元。將第一個小保姆請進了家門后，卻發現服務質量和我們的預期完全不相吻合。我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。于是換了一個，每個月還多給出500塊錢。但是，付出的價格逐漸抬高，獲得的服務質量與預期的落差反而更大了。就這樣接二連三換了4個保姆，最終我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。孩子們不能理解我們，總以為我們是舍不得花錢請保姆。他們不知道，即使舍得花大價錢請了保姆，也依然換不來等值的服務。

我們都是學理科出身的，不會感情用事。這次我們住院后，兩個孩子都回來了。以前我可能覺得，他們用不著回來，回來也給不出更好的解決方案。但是，這次孩子們出現在病房門口的那一刻，我真的感受到了情感上的滿足，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。孩子們難以理解，他們的父母怎么會變得如此脆弱。孩子們在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了，就回北京了。

他們太忙，是我讓他們回去的。

進養老院

在醫院里，我和老伴兒做了一個決定——住進養老院。因為養老院畢竟是有組織的管理，可以杜絕“老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸”的可能。

我們看中的那家養老院，提供家庭式公寓，每天服務員會送來三餐。如果愿意的話，也可以自己做飯。醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。

這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。我們辦好了入院手續后，等待著養老院的通知。去養老院，應該是我和老伴兒的最后一站了。

這段日子在家，除了收拾要拿到養老院的東西，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上聊起過去的事情，像是在告別。

前兩天，我和老伴兒做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序掃描進電腦里，給他們做成了電子相冊。我還買了兩臺平板電腦，分別給他們把照片儲存了進去。我們這一輩子，傳統觀念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的。

可是如今看來，人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣。離開家時，我和老伴兒仔細想了想，要從這個家帶走的，除了我們的養老金卡、身份證件，唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。

人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。（據自述整理）