《哈利·波特》的奇幻冒險故事,捕獲了全世界大朋友小朋友的心。
很多人因為愛上哈利·波特而愛上J.K.羅琳。
在2008年哈佛大學的畢業典禮上,J.K.羅琳分享了年輕時的一些經歷,以及從這段經歷中學到的東西。
對現在42歲的我來說,回顧21歲的畢業時刻并不是件舒服的事情。在前半生中,為了在自己的雄心壯志與親人對我的期盼之間取得平衡,我一直奮力掙扎。
我自己認定今生唯一想做的事情就是寫小說。然而,我那出身貧寒、從未受過大學教育的父母卻認為,我那過于活躍的想象力只不過是個人的怪癖,既不能幫我償還貸款,也不能幫我弄到養老金。
他們希望我取得一個職業技能學位;而我卻向往在英國文學方面深造。最后我們互有妥協并達成一致,讓我去學習現代語言;而事后想來,這份妥協其實沒有讓任何一方滿意。于是,沒等父母的車繞過拐角從視野里消失,我就丟下了德語,轉而沿著古典文學的道路快步走下去。
我不記得是否曾告訴父母我其實在學習古典文學,他們也可能在出席畢業典禮的時候終于覺察了真相。在地球上所有學科當中,當涉及到找工作的時候,我估計他們很難想到比希臘神話更沒用的學科了。
順便提一句,我必須聲明自己并沒有為父母的觀點而責怪他們的意思。你不能總是責怪父母指錯了方向;當你長大成人、可以獨立掌舵的時候,這份責任就應該由你獨立承擔了。況且,父母希望我永遠都不要經受貧窮,而我不能譴責這一期望。他們自己飽受貧寒之苦,而我也曾經是個窮人,我十分贊同他們的想法——貧窮決不是什么高貴的經歷。伴隨貧窮而來的是恐懼和緊張,有時還會陷入憂傷沮喪之中,這些都意味著無盡的卑微和艱難。憑借自己的力量掙脫貧困境地,這的確是值得自豪的事情,但是只有愚蠢的人才會一廂情愿為貧窮本身涂抹浪漫的色彩。當我像你們這么大的時候,我最害怕的甚至還不是貧窮,而是失敗。
當我像你們這么大的時候,我對大學里的課程沒什么動力,總是在咖啡館里花上大把時間寫小說,而用于聽課的時間則寥寥無幾。盡管如此,我卻有些讓自己能通過考試的竅門;而考試,在若干年中,就成了衡量我和我同齡人成敗的標準。
我不會笨到認為你們這些年輕、有天賦、受過良好教育的孩子從來不知道困難和心碎的滋味。天賦和智力并不能讓人免受命運的捉弄;我也從不認為在這里的所有人都享有不可破壞的特權與滿足。
然而,畢業于哈佛大學這一事實暗示著你們并不十分熟悉失敗。驅動你們前行的對于失敗的恐懼可能更為接近對于成功的渴望。事實上,你們心目中的失敗很可能與普通人設想的成功相差無幾,畢竟你們在學業上的成功已經高到遙不可及。
最終,我們都要按自己的想法給失敗下一個定義;但是如果你允許的話,這個世界會迫不及待地為你設定一套標準。因此我覺得,不管按照什么慣行標準,僅僅在畢業7年之后,我都確確實實地失敗了,而且敗得徹徹底底。我那罕見的短暫婚姻走到了盡頭,自己又失業了。一個單身母親,淪落到當代英國最為貧困的境地,只不過還沒到無家可歸的程度而已。我父母害怕發生在我身上的事情,我害怕發生在自己身上的事情,都降臨了。無論按照什么標準來看,我都是我所知道的最大的失敗。
現在,我站在這里告訴你們,失敗可是件一點也不好玩的事情。那個時候我的人生被黑暗籠罩,根本想不到在未來的時光里這段經歷竟會被報道為神話般的堅定意志。那時候我不知道黑暗的隧道何時才是盡頭,而盡頭的任何光亮都像是渺茫的希望。
為什么我還要談起失敗的好處?是因為失敗會為我們揭去表面那些無關緊要的東西。我終于重新做回自己,開始將所有精力投入到自己在意的唯一作品。如果我此前在其他的任何什么方面有所成功,我恐怕都會失去在自己真正歸屬的舞臺上獲得成功的決心。我最大的恐懼終于成為現實,而我卻因此獲得了自由,我還活著,還有我深愛的女兒,我還有一臺老式打字機和一個宏大的夢想。這片頑固的低谷成為我腳下堅定的基石,在此之上,我重筑了自己的人生。
你們也許不會像我摔得這樣慘,但是人生路上總會有些失敗。你也許可以毫無失敗地度過一生,但你將活得如此小心翼翼,就好像你幾乎沒有活過——不管從什么意義上講,你都注定要失敗的。
失敗賦予我內心的安全感,而這是考試及格也不能讓我感受到的。失敗讓我明白關于自己的一些東西,這是除了失敗以外我決不可能獲得的認知。我意識到自己擁有堅強的意志,而且比我以前設想的還要自律;我還發現我擁有的朋友們是如此寶貴。
你在挫折中成長,更聰明,更強壯,這意味著從此以后你已擁有了牢不可摧的生存能力。直到通過逆境的考驗,你才會真正了解自己,以及你周圍的人賦予你的力量。這些認知都是寶貴的財富,我歷經艱辛才獲得的財富,這比我得到的任何資格證書都更有價值。
如果能夠讓時光倒流,我會告訴21歲的自己,幸福在于懂得人生不是收獲和成就的清單。你的資格證書或你的簡歷,并不是你的生活。盡管你將遇到很多我這樣年紀、甚至比我更老的人,他們卻還分不清楚兩者間的區別。生活是嚴酷的,也是復雜的,更不處于任何人的掌控;謙遜地懂得并接受這一點,會幫助你安然度過生活中的風浪。