艾利森 他讓得“絕癥”的人不再絕望

張家偉 付一鳴

詹姆斯·艾利森小時候對一切新鮮事物充滿好奇，“這可能是讓我投身科學的原因，我喜歡解決問題并思考事物是如何運作的。”

雖然自己的家人曾飽受癌癥折磨，但艾利森用科研成果為全世界癌癥患者帶來了希望。

在美國著名免疫學家詹姆斯·艾利森的成長過程中，讓人絕望的癌癥一直困擾著他的家庭——童年時的艾利森曾目睹淋巴瘤奪走母親的生命，哥哥因罹患前列腺癌去世，艾利森本人也曾得過前列腺癌。

被同事形容“執(zhí)著”的艾利森選擇直面這一陰影，并最終通過開拓性的免疫療法發(fā)現(xiàn)為全世界許多癌癥患者帶來延長生命的希望。10月1日，艾利森和他的日本同行本庶佑共同獲得2018年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。

“喜歡解決問題”

1948年，艾利森出生在美國得克薩斯州一座小城中。他曾表示，自己小時候對一切新鮮事物充滿好奇，特別喜歡在車庫里擺弄各種化學實驗用的瓶瓶罐罐。“這可能是讓我投身科學的原因，我喜歡解決問題并思考事物是如何運作的。”

艾利森的父親希望他成為一名醫(yī)生，艾利森最初的研究方向也并非直接瞄準癌癥治療。他在1977年進入得克薩斯大學MD安德森癌癥研究中心工作時，主要聚焦在免疫系統(tǒng)方面，特別是對T細胞功能產(chǎn)生很大興趣，希望更深入地了解免疫系統(tǒng)的運作。這些研究為艾利森日后提出新的癌癥治療方法奠定堅實基礎。

“我的家人受盡了癌癥的折磨，因此我的腦海里一直縈繞著癌癥治療這一想法。”艾利森在MD安德森癌癥研究中心此前發(fā)布的一篇文章中說，“我并非一開始就去開發(fā)癌癥療法。如果是那樣，我可能就會錯過一些很重要的東西，因為我們最終找到的標靶并不是在腫瘤上。”

質疑中堅持探索

上世紀90年代，艾利森在加州大學伯克利分校工作期間，開始對CTLA-4這種蛋白質進行深入分析，并發(fā)現(xiàn)其對人體T細胞的免疫功能起到“剎車”作用。于是，艾利森大膽設想：如果“阻擊”CTLA-4，那么T細胞受到的束縛是否會被解除，進而全力對抗腫瘤細胞呢？他隨后通過大量動物實驗證實了這一想法，并最終形成“檢查點阻斷”的免疫新療法。

艾利森最初提出這些新概念時，曾面對不少質疑，制藥企業(yè)對此也不感興趣。艾利森憑借執(zhí)著的精神，積極展開臨床試驗。事實證明，新療法在黑色素瘤晚期患者中取得了良好效果。這是首個可以有效延長黑色素瘤患者生存期的療法。

2012年，艾利森重返MD安德森癌癥研究中心工作。在他的積極推動下，癌癥免疫療法真正獲得各方關注和支持，相關研究項目不斷涌現(xiàn)。2013年，美國《科學》雜志將癌癥免疫療法評選為年度最重要科學突破。艾利森也被《時代》周刊列入2017年度“世界最具影響力的100人”。

讓病患看到希望

雖然自己的家人曾飽受癌癥折磨，但艾利森用科研成果為全世界癌癥患者帶來了希望。他記得在臨床試驗中曾遇到一位病患，她當時唯一的期望就是能夠親眼看到兒子們高中畢業(yè)。接受治療后，這位母親最終如愿以償。

艾利森在獲得諾獎后的一份聲明中說：“能夠見到那些接受免疫檢查點阻斷治療后取得成效的病患，對我來說是一種偉大而動情的榮耀，這是基礎科學強大力量的鮮活例證，激勵著我們繼續(xù)去探究并深入了解事物的運作原理。”