從無望到希望

10月1日，2018 年諾貝爾生理學或醫學獎頒給了兩位在免疫學領域做出杰出貢獻的免疫學家——美國詹姆斯·艾利森和日本本庶佑，以表彰他們的原創發現推動了免疫學研究的進程，促使了癌癥治療領域革命性新藥物面世。本期封面故事關注的即是癌癥治療方法中的免疫療法。

提及癌癥，人們往往談虎色變。

在醫院體檢時，排在前面的是位阿姨，剃了光頭，臉色蒼白。等待醫生時，無意間看到她的病歷，上面赫然出現的“宮頸癌”三個字，讓我倒吸了口涼氣。

面對癌癥患者，即使對方是陌生人，似乎也能感受到那種無處不在的絕望。因為長期以來，癌癥是一種幾乎與死神畫等號的疾病。

欣慰的是，近年不時會傳來“幸運兒”的消息，美國小女孩Emily便是其中之一。

2012年，當時5歲的Emily得了一種非常罕見的兒童白血病，經歷了當時的標準療法后，效果不錯。很不幸，一年后癌癥復發。醫生已束手無策，但家長沒有放棄，到網上去搜索新的臨床試驗，于是找到了一個還沒有人用過的療法——CAR-T免疫治療。

經過治療后，Emily身體里的癌細胞看不見了。5年后，她身上依然看不到癌細胞。當時沒人知道這個方法是否有效，Emily成了第一個嘗試這種療法的小孩，結果卻令人震驚。2017年， 美國食品藥品監督管理局批準諾華的CAR-T療法Kymriah 上市，用于治療急性淋巴細胞白血病。

相比Emily，小朋友喬爾就沒那么幸運，身患罕見惡性腫瘤的他沒能等到有效的治療方法便離開了人世。在喬爾與癌癥搏斗的過程中，父母開發了一款名為《癌癥似龍》的游戲，最初應該是作為對喬爾抗爭癌癥取得階段性勝利的一種紀念。在喬爾去世之后，他的父母重寫了整個游戲70%的對白，嘗試通過喬爾的雙眼，來觀看這個世界、觀看病魔、觀看自己的生活。

在游戲中，即使在最痛苦、最絕望的時候，喬爾心中也仍然有著希望;而在現實世界里，這束希望之光無疑是來自科學技術的進步。正是基于科學家和臨床醫生的努力及付出，才能開創和發現更有效的治療癌癥的方案，讓處在絕望中的患者看到生命存續的可能。

如果將人類抗擊癌癥喻為一場打怪升級的游戲，那么，“騎士最終擊敗惡龍”才是應有的結局。