呂植 跨領域的舞者

她是“女科學家”，是“中國的珍妮·古道爾”，但她本能地抗拒這些標簽，始終在“格子”之外游走。她試圖做的，就是用有意思的重要話題，打破各個領域之間的藩籬。

呂植是北京大學自然保護與社會發展研究中心和山水自然保護中心的發起人，曾在世界自然基金會（WWF）和保護國際等國際NGO任職。她長期在野外工作，致力于生態保護，是世界上與野生大熊貓相處最久的人之一。她是一位科學家，也是一位社會工作者。

從城市到野外

呂植從小在城市里長大，對自然的了解更多是從書籍中獲得的，一本達爾文的《貝格爾號航行日志》讓她對未知的自然和生命懷有好奇。大三遇到正在做熊貓研究的潘文石老師后，她決心在野外做生態學的工作。原來學習生物化學的呂植，自知識鳥不如專業同學，植物更是學了就忘，但長期的野外工作，讓她慢慢建立起與自然之間某種整體連接的直覺。她對變化是敏感的：哪里變了，背后的原因可能是什么？驅動力在哪里？正如 “自然保護與社會發展研究中心”的名字所示，她的研究就是看自然與社會這兩個體系的變化是怎樣相互交織作用的。

野外工作中遇到的現象和問題使她自然而然地走上生態保護之旅。一開始，她關注熊貓的數量、分布、行為;后來到實驗室做種群遺傳多樣性的工作;再后來，活生生的生態問題和探究其自然、社會的根源的興趣讓她開始從事保護的實踐。不斷地碰到一個問題就解決一個問題，呂植就這樣不斷擴展自己的興趣。事實上，進入這個行業時她并不知道自己工作的領域究竟是什么，10年后才意識到，原來自己做的是“保護生物學”最基礎的工作。

跨領域的舞蹈

呂植在不斷嘗試學科之間、學術與實踐之間的互動。像任何一個從興趣出發的研究者一樣，對她來說，研究是問題驅動的過程，無需顧慮方法和技術上的學科邊界，什么有用就用什么。譬如，作為生態學研究者，她是國內最早使用分子方法了解熊貓種群遺傳狀況的人之一，目的是提出有針對性的保護措施。她認為，生命科學在技術進步、向更微觀的方向發展的同時，也在向更加綜合的視角進步。微觀生物學與宏觀生物學的交流能深化我們對這個世界的認識，如環境變化與基因表達的互動如何深刻地影響生命對環境的適應和響應。

交叉不局限于生命科學內部。她近十幾年來關注藏區的神山和佛教文化對生物多樣性保護的作用，近年來與密歇根大學合作，研究金錢鼓勵對鄉村社區社會規范的作用及其對保護的影響，其中不僅涉及生態學的工作，也包括經濟學、傳播學和社會學與人類學。她也在中山大學社會學與人類學院做兼職教授，希望擴大自己的接觸范圍。學科之間的差異和隔閡的確很深，特別是相近的學科之間，人們定義自己的學科時為了和他者相區分，在術語、方法上都會刻意地有所區別，使得交流更加不易，人類學和社會學如此，更不用說自然科學和社會科學了。呂植希望能扮演橋梁的角色，用有趣的話題把不同領域的人吸引到一起。盡管不一定能成功，但仍然值得嘗試。

科研體制的“生態”

呂植早年可以鉆到山里10個月不出來，現在交通好多了，不需要待那么久。長期在野外，心態完全不一樣，生活非常單純，連說的話也很簡單，出來以后與人交流未免會有障礙，常常跟不上人們在關心的熱點。現在工作本身還可以比較單純，但同時也需要考慮多方面的要求和責任，比如很多會議，題目都很重要，但事后會發現可能并沒有真正的作用，學生要畢業、論文要發表，而不能只考慮自己的興趣，所以有時候也會覺得需要停一停。

當被問及對自己身份的定位時，呂植認為，也許自己是一個受過科學訓練的自然保護者，可能不符合任何一個框架的定義。學校評估單上的那些國家項目和獎項，她其實都沒有怎么參加過。那些申請確實比較麻煩，而且她沒有好的業績記錄，申請起來比較困難，還不如做一些更能自己掌控的事情。這些事好像也不是太小，但就不在“格子”里面。呂植笑稱自己還是蠻自豪的，至少她居然還能存活在“格子”之外。

科學中的性別

呂植另一個受到關注的身份是“女科學家”。雖然關于事業和家庭的問題本身也許就帶有一定的歧視色彩，但女性科學家越往上走比例越低的確是不爭的事實。雖然自己沒有成家，但呂植親眼看著一些學生和同事因為家庭而離開學術，因為確實顧不過來。在耶魯時，她的女同事們吐槽說，她們也需要一個“老婆”來支持她們，因為競爭激烈，要沿著“梯子”往上爬需要非常充沛的精力。女性目前的確要在家庭上花更多的時間，但這并非唯一方案，歐洲很多父親就在家帶孩子，只是中國社會離接受這樣的觀念還很遠。歸根結底，我們還缺乏性別意識和平等意識，譬如飯館可以指明只招男服務員，這在很多其他社會中是違法或者違背社會規范的。

改善女科學家的職業環境需要配套的政策和優惠條件。在東京大學，博士生生育期間有補貼給用人單位，兩周大的孩子就可以免費托管，母親可以在實驗中間去喂奶，這值得借鑒。國內考慮到生育期間女性產出較低，將女性評選國家杰出青年科學基金的年齡限制從 40 歲放寬到45 歲，但這個政策的覆蓋面太小了。

呂植認為，為妻為母的確是主流社會中女性要扮演的角色，但女性在職業中的智慧很值得強調。比如，女性通常更善于交流，在領導者的位置上可能更傾向于和平處理國際爭端，不知能減少全球多少軍事開銷。男女之間的確存在生理學上的不同，雄性激素與打仗就有一定的關系。平等不是消除差異，而是有意識地關注差異。科學可以幫助我們了解這些不同。

生態保護從來就不是一件容易的事情。呂植試圖做的，就是用有意思的重要話題，打破各個領域之間的藩籬。她是“女科學家”，是“中國的珍妮·古道爾”，但她本能地抗拒這些標簽，始終在“格子”之外游走。對她來說，科學家的直覺告訴她應該關注哪些問題，她所要做的就是追隨內心，去探索這個世界的種種變化和可能性。此時，“女科學家”這樣的身份標簽消失了，她只是一個為好奇所驅使的純粹的“人”。