輪椅上的宇宙之子

萬舒心

英國時間2018年3月14日凌晨，著名物理學(xué)家斯蒂芬·霍金在劍橋的家中去世，享年76歲。他在浩瀚的宇宙中探索生命的真諦，而后帶著世人的敬仰與祝福，回到了他最熱愛的星辰大海。霍金被譽(yù)為當(dāng)代最杰出的物理學(xué)家之一，其專著《時間簡史》盡管難懂，但全球銷量達(dá)到1000萬冊，掀起了一陣狂熱的科學(xué)文化風(fēng)潮。迫于疾病，他被禁錮在輪椅上幾十年，但思想的翅膀卻伸向了最遙遠(yuǎn)的地方。他用一顆熱忱而天真的心，在晦澀的科學(xué)與大眾的興趣之間搭建出橋梁，啟發(fā)著無數(shù)人的科學(xué)靈感，將宇宙的探索和人類的思想傳遞給一代又一代的人們。能夠懂得霍金物理研究的人并不多，但他的樂觀與堅強(qiáng)，足以使其成為天空中最耀眼的明星，正如蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人斯蒂夫·沃茲尼亞克所說：“斯蒂芬·霍金的正直和科學(xué)的奉獻(xiàn)讓他超越了純粹的才華。”

探索玩具車的男孩

◎霍金·語錄

我的很多發(fā)現(xiàn)都來自我對探究事物和控制它們的渴望。

1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀(jì)念日，霍金出生在英國一個中產(chǎn)家庭中。76年后，這個愛好科學(xué)的小男孩于愛因斯坦139周年誕辰這天去世，或許是偉人相惜，于是成就了科學(xué)史上一次美妙的緣分。霍金的父母都畢業(yè)于牛津大學(xué)，父親主修醫(yī)學(xué)，母親主修哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，良好的家庭環(huán)境和父母開明的教育觀念為霍金的科學(xué)生涯營造了良好的氛圍。

兒時的霍金并沒有展現(xiàn)出超凡的學(xué)習(xí)能力，他成績一般，甚至在讀寫能力上落后于同齡人。好在父母并沒有強(qiáng)求，而是鼓勵霍金按照自己喜歡的方式認(rèn)識這個世界。還是小孩子的霍金表現(xiàn)出了對世界極大的好奇，他熱衷于探索各種汽車和飛機(jī)玩具，想要了解其中的構(gòu)成和原理，因此常常把它們拆開來一探究竟，盡管他多數(shù)時候裝不回來。就這樣，好奇的種子在幼小的心靈中生根發(fā)芽，那個對玩具汽車迷惑不解的男孩長大后將眼光投向更加宏大的物理世界，開始思考關(guān)于宇宙的終極奧秘。

素材寫作：最初的知識往往來源于一顆好奇的心。周遭的一花一草乃至宇宙星辰，了解它們運(yùn)行與存在的秘密是對自己所處世界的思考，更是對自身的進(jìn)一步認(rèn)識。好奇的人能夠在無限的思考中獲得愉悅，實現(xiàn)自身發(fā)展的要求。可以說，歷史的每一次進(jìn)步，都離不開人類的一次次好奇的嘗試。霍金日復(fù)一日地堅持探索宇宙的奧秘，正是源于最初的那顆好奇心。

在物理的世界散發(fā)光芒

17歲那年，霍金考入了牛津大學(xué)物理系。最開始的幾年，他并沒有什么突出的成果，不管是50年代末厭學(xué)頹喪的學(xué)術(shù)氣氛還是他個人的研究境況都不算樂觀。而當(dāng)他來到劍橋后又遇到了新的麻煩，他開始對廣義相對論感興趣，但卻缺少研究它所需要的數(shù)學(xué)知識，因為牛津的課程中并不包括數(shù)學(xué)，故他的研究一度陷入困境。

但命運(yùn)給這位年輕的研究者開了一個更大的玩笑。1963年，21歲的霍金被診斷出患有肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥，也就是常人所熟知的“漸凍癥”。但幸運(yùn)的是，致命的疾病帶給霍金的并不是悲痛，而是一種別樣的使命感。

在與合作伙伴彭羅斯的共同努力下，霍金的研究得到了突破性的進(jìn)展。1974年，年僅32歲的霍金入選了英國皇家學(xué)會，大名鼎鼎的牛頓也曾是他們其中的一員。在命運(yùn)的殘酷玩笑面前，霍金很少絕望，反而清醒地認(rèn)識到，“要么你擁有不用努力的非凡才華，要么就接受你的局限性”。他的生命旅途隨時可能結(jié)束，在1985年一次前往歐洲核子研究委員會的旅途中，霍金因感染被送往醫(yī)院，盡管后來手術(shù)保住了生命，但從此失去了說話的能力。醫(yī)生曾預(yù)言他只能活兩年，但霍金打破了這個預(yù)言，“我比我原來的預(yù)期壽命已經(jīng)多活了49年。我不害怕死亡，但我并不急于死亡。我有這么多我想要做的”。晚年的霍金這樣安慰著所有關(guān)心他的人。

素材寫作：坐在輪椅上的霍金仿佛在懸崖邊跳舞，常人看到的是崖高險峻，但他卻能自得于舞姿之曼妙。面對命運(yùn)，霍金比我們想象的要更加堅強(qiáng)。他坦然地接受一切，清醒地構(gòu)筑理想，然后執(zhí)拗地改造著不幸。霍金不服輸、不認(rèn)命、不放任自留，這是苦痛的命運(yùn)背后所附加的禮物。

坐在輪椅上的暢銷書作家

◎霍金·語錄

不管生活看上去多么糟糕，總有事情你可以去做，還干得漂亮。只要活著，就有希望。

1988年，霍金最為知名的著作《時間簡史》出版，銷售量一度超過了麥當(dāng)娜的寫真集，這本著作也將他帶入了大眾的視野中。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位研究著高深宇宙理論、臉上沒有什么表情的科學(xué)家原來是如此的有趣。霍金并不想把自己塑造成一位嚴(yán)肅冷峻的學(xué)者，更不想靠著身體的殘疾博取大眾的同情，他只想做那個他最喜歡的霍金。據(jù)霍金子女回憶，他最喜歡的運(yùn)動是“輪椅飆車”，畢竟他有著世界上最酷的輪椅，他甚至在舞會中開著輪椅跳舞。而對于不喜歡的人，他會用輪椅偷偷軋人家的腳趾頭，這其中就包括查爾斯王子。

除了物理研究，霍金的興趣極為廣泛。他愛好音樂，曾和多個音樂團(tuán)隊合作，比如在2014年英國搖滾樂隊pink flod的專輯《無盡的河流》中插入獨(dú)一無二的單曲——《滔滔不絕的霍金》。同時，我們還可以在各大熱門影視劇中看到霍金的身影，比如《辛普森一家》和《生活大爆炸》，而在電影《星際迷航：下一代》中，他與愛因斯坦和牛頓一起玩了撲克，對此他頗感自豪。

“雖然行動不便，說話需要機(jī)器，但是我的思想是自由的。”霍金并不想成為一個被人憐憫的可憐蟲，他做到了。

素材寫作：人們常常羨慕樂天派，因為他們總是很快樂。但是快樂并不需要他人給予，因為樂觀是一種向上的內(nèi)在力量。當(dāng)自我力量強(qiáng)大到能夠在腳下的泥土中埋下深深的根，你就會在天空中找到最明媚的那片葉子。相信自己，不求憐憫，霍金在輪椅上活成了最有趣的那個人。

◎霍金·語錄

記住要抬頭仰望星空，而不是只看著腳下。試著理解你看到的，并且探索是什么讓宇宙存在。

霍金的貢獻(xiàn)并不僅僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他還給大眾打開了一扇理論物理的窗子，嘗試幫助人們用簡單的方式理解那些深奧的宇宙問題。從來沒有一本學(xué)術(shù)著作能夠像《時間簡史》一樣火爆，這是物理學(xué)走向普通人的一次絕佳嘗試。霍金曾親自參與宇宙科普紀(jì)錄片的制作，包括《斯蒂芬·霍金的宇宙》《與霍金一起了解宇宙》等。后者的制作人曾表示，霍金希望既能娛樂大眾，又能娛樂科學(xué)界。

為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，霍金不厭其煩地出席各種問答活動。一次，有人問到，“Zayn離開了One Direction樂隊讓全球無數(shù)少女心碎，請問這件事會產(chǎn)生怎樣的宇宙效應(yīng)？”霍金幽默地答道：“我的建議是，請多關(guān)注理論物理的進(jìn)程。因為有一天，多重宇宙的存在可能會被證明。那么在我們的宇宙之外，還會存在一個平行宇宙。在那個宇宙里，Zayn仍然是One Direction的一員。”命運(yùn)奪走了他的健康，但卻留下了一顆柔軟而善良的心臟。

素材寫作：霍金之所以能夠收獲來自全世界的祝福，是因為他曾傾盡所能地給這個他所熱愛的世界帶來福祉。他在病痛中掙扎出一條光明的路，但卻沒有留在路的盡頭。他繼續(xù)往前走著，他要將這一路收獲的光明傳給更多的人。他默默承受著背后的狂風(fēng)暴雨，卻向世人捧出一顆真誠熱忱的心。

拓展閱讀

霍金被神化了嗎？（節(jié)選）

吳忠超（浙江工業(yè)大學(xué)教授）

我最早知道霍金先生是在20世紀(jì)70年代早期，改革開放初期，中國科技大學(xué)派我出國學(xué)習(xí)，霍金接受我到他領(lǐng)導(dǎo)的廣義相對論小組，那是當(dāng)時全世界該學(xué)科最好、最有名的研究所。1979年初次見到他時我非常震撼，雖然早已知道他是個極度殘疾的人。

他評價一篇論文的好壞是看有趣還是無趣。所謂有趣的就是有新意的、開創(chuàng)性的。像宇宙學(xué)這樣的學(xué)科，暫時還只能是純粹科學(xué)，所以根本不考慮實用價值，它在將來一定會與生命有極大關(guān)系，不過我們所有人都等不到那一天。廣義相對論曾經(jīng)也如此過，先人不會預(yù)料到現(xiàn)在全球定位系統(tǒng)已不可或缺。

霍金以他的幽默克服他身體的痛苦。唯一的一位印度學(xué)生結(jié)婚，霍金發(fā)給他一個電傳祝賀，上面寫著：你已經(jīng)學(xué)好了相對論，所以你可以把相對論教給你的親戚。英文中相對論叫relativity，而親戚是relatives。這就是英國人的幽默。現(xiàn)在這個電傳祝賀還在這位學(xué)生的桌面玻璃下。我最后一次見他是2017年他的75歲生日晚宴。我走到劍橋大學(xué)三一學(xué)院后院，霍金坐著輪椅和護(hù)士一道從草地上過來，傍晚的劍河之畔很美……我將出版社的禮物交給他時，他面部已經(jīng)做不出表情了。幾百人給他唱《生日快樂歌》，他也沒有任何反應(yīng)。我們總是以為還能再來劍橋為他慶祝80歲和90歲生日。

為什么霍金的《時間簡史》這么偉大？因為宇宙、時空是所有文明和人類一直感興趣的主題；霍金的研究生涯引導(dǎo)著這方面的研究潮流和方向；他充滿了創(chuàng)造的激情，給人以靈感。還有一個理由，霍金克服殘疾、無所畏懼地探索真理的精神感人。看不懂沒關(guān)系，可以了解一下。不管是什么層次上的人，都渴望了解宇宙、時空。屈原寫過《天問》，柳宗元寫了《天對》，康德《純粹理性批判》提出“二律背反”，而且每個民族都有創(chuàng)生記，每種神話里邊都一定有宇宙怎么創(chuàng)生的，這是文明的本性——想知道我們從何處來。

很幸運(yùn)的是，等到媒體過度關(guān)注他時，霍金已經(jīng)完成了一生中最重要的研究。他最早最好的研究是奇性定理，在20世紀(jì)70年代初完成。他1974年發(fā)現(xiàn)霍金輻射，1983年提出宇宙創(chuàng)生的理論，對學(xué)術(shù)界來說，20世紀(jì)70年代他已經(jīng)是一個非常偉大的明星了，只不過大眾不知道而已。他成為真正的大眾明星是從1988年開始的，他的最重要的事業(yè)已經(jīng)完成了，所以不會受外面太多干擾。

（文章來源：《南方人物周刊》第546期）