節氣里的秋天

李娟，女，陜西長安人，中國散文學會會員。作品多次入選《中國散文排行榜》《中國精短美文精選》《中國隨筆年度佳作》等。曾獲得第五屆冰心散文獎、首屆孫犁文學獎、中國徐霞客旅游文學獎等獎項。著有散文集《品嘗時光的味道》《光陰素描》《決不辜負春天》等。

立秋

清人張潮說：“春者，天之本懷;秋者，天之別調。”春天，草長鶯飛，萬物生發，是大自然的本來情懷;到了秋天，風雨瀟瀟，則別具一番風情。

立秋了，太陽的火氣還未消散。但是，到了黃昏，在江邊散步，風中有了涼意。江中泊著一彎新月，淡淡的橘黃色。想起年幼的孩子仰著頭，指著天上的一彎月牙問，媽媽，你看天上的月亮，像眉毛一樣。我說，你長大會學一個成語：新月如眉。

月上柳梢，江風拂面，令人神清氣爽。今年夏季酷暑難耐，四十天不下雨。終于盼到了立秋，秋天立住了腳跟。

秋高氣爽的夜里，翻閱清少納言的《枕草子》，聽見她一個人緩慢地訴說。叮叮咚咚，如水流花落，雨打荷葉。

她說：秋則黃昏。夕陽照耀，近映山際，烏鴉返巢，兩只、三只、四只地飛過，平添感傷。

立秋后，深夜讀書時泡一杯紅茶，玻璃杯里殷紅一片，令人驚艷。紅茶適宜秋天品味，淅淅瀝瀝秋雨綿綿不斷，一杯滾燙的紅茶入口，可慰肝腸，只覺春意滿懷，身體慢慢舒服了。

處暑

節氣到處暑，天氣漸漸涼爽了。

處暑，《月令七十二候集解》中言：七月中，處，止也，暑氣至此而止已。

暑氣，止了。秋意漸濃，秋高氣爽的時節來了。

四時節氣其實都在說“止”，也在告訴我們最為樸素的道理。處，止也。夏天熱夠了，秋天就來了。秋天過夠了，冬天就到了。花兒開盡了，就紛紛凋謝了。

幼年時看見美味的食物，總是吃得太多太飽。白發的祖母常對我說：多食滋味少，少食滋味好。天地萬物，原來都是教會你我懂得珍惜和知足。

“止”字，在甲骨文里，原來是一只小鳥合上雙翅停歇在枝頭上。

記得弘一大師有一幅字，只寫：知止。細細品味，有節制之美。知止，不要了，足夠了，他也將人世的名利、財富、繁華、虛榮都不要了，舍棄了。

如今有些人寫作或出書，分外喧囂而熱烈，像炎炎夏日午后的蟬鳴，嘈雜熱鬧，唯恐世人不知曉。

真正的作家，文字仿佛是寫給自己的。寫作不是謀生，而是謀心。那些沉淀在歲月深處的文字，似乎和塵世隔著深深的溝壑，幾十年、幾百年過后再讀它，一地月光，清明如水。文字的暑氣沒有了，那是秋天的一樹樹翠竹，潔凈疏朗，有風骨錚錚。

白露

白露一到，清晨的草地，草葉上都是透亮的露珠，仿佛挑著一顆顆水晶。

白露時節，古語說：鴻雁來，玄鳥歸，群鳥養羞。

大雁南飛，露重枝冷，燕子在白露時節飛回南方。

讀了又讀，覺得“群鳥養羞”最值得回味。“羞”即是食物，鳥兒開始準備過冬的食物。“養羞”，小鳥仿佛年幼的孩子，將美味的食物偷偷藏起來。

水邊，一叢叢蘆葦在風里搖曳，秋涼如水。想起《詩經》中的詩句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”原來，《詩經》里走來的“蒹葭”就是開著潔白花絮的蘆葦。蘆花搖曳，美麗的伊人悄然遠去，只留下一個優雅縹緲的背影。

《詩經》在江河之上流淌了千年，愛情在歲月之河上流淌了千年。

今年秋天多雨，江水碧潮滿滿。幾只黑白花紋的野鴨在水里嬉戲，一對對白鷺在沙灘上覓食，有的伸著長脖子，望著江水出神。

靜夜里，天朗氣清，月光顯得分外明亮。月之妙在有圓缺，云之妙在不留，秋之妙在氣爽。

深夜，在燈下給友人寫信。紅箋小字，寫在八行箋上：天寒露重，珍重加衣。

秋分

秋分者，陰陽相伴也，故晝夜均而寒暑平。分就是半，這是秋季九十天的中分點。

這些天秋雨綿綿，白露秋分夜，一夜冷一夜。

夜里，聽雨打秋窗，在燈下翻齊白石老人的畫，那幅畫名為《凄迷燈火更宜秋》，這是清代詩人趙執信的詩句。畫中一戶小窗，窗里是桌子的一角，桌上一盞油燈，火苗傾斜著，秋風從窗外吹進屋里。窗外飄進來一片紅葉，一葉知秋，這是遠方的親人托秋風捎來的信箋嗎？風雨夜歸人，秋雨瀟瀟的夜里，等待的人久久不能睡去，點著一盞燈火，等他歸來。

白石老人用一盞油燈和一片紅葉，表現秋意彌漫、秋風蕭瑟的景象。畫意和詩情渾然一體，讓人分不清是先有詩，還是先有畫。

銀杏樹的葉子，在秋風里落了一地金黃。撿起幾片夾在書里，葉子成為秋天里優雅靜美的書簽。

讀書，看見張愛玲給胡蘭成的信：“我也不會再愛別人，只能是凋謝了。”愛情是人世最短暫的剎那，煙花一樣璀璨，煙花一樣易逝。

世間長情，唯有草木枯榮，花開花謝，生生不息。

“愛情于天地茫茫而言，實在是小。”傅雷先生說此話時，心情已是過中年。我猜想。

寒露

寒露到了，天高云淡，大雁南飛。

清晨在漢江邊跑步，見白露滿地。俗語言：寒露寒露，遍地冷露。

江畔開著一叢叢野菊花，如鄉下穿黃色布衣的小姑娘，在風里嘰嘰喳喳說個沒完。

幼年時，我和祖母住在鄉下。也是寒露時節，秋意正濃，祖母會帶著我去山坡上采摘野菊花。祖母說，把野菊花曬在陽光下，等花兒曬干了，裝在枕頭里，可以清火明目。

四五歲的我提著竹籃，跟著祖母蹣跚的腳步。祖母采菊花，我就采菊花。不一會，竹籃里就是一片金黃。祖母累了，坐在山坡上，我也坐在山坡上。我仰頭望著天空，陽光和煦，天上幾朵白云像棉花糖一樣，一群大雁排著隊飛向南方。我在草叢里找到紅豆似的小紅果，看了又看，萬分珍惜藏在衣袋里。有時能摘幾朵蒲公英，蒲公英都白了頭，拔幾枝蒲公英小心翼翼地捏在手上，吹一口，蒲公英的孩子乘著潔白的小傘飛遠了。

我也是蒲公英的孩子，歲月的秋風將我一次次吹遠，望不見粉墻黛瓦的小屋，望不見祖母，望不見童年，望不見故園……

喧鬧的早市里，見一位老人推著一車黃澄澄的橘子叫賣。秋天到，橘子紅了。想起王羲之《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”

這是王羲之寫給朋友的信箋和便條。短短十二字，灑脫隨性，清雅俊秀，如同我們今天手機里的短信。橘子熟了，送給你一筐嘗嘗。不可多得的，其實不是三百枚橘子，而是古人之間美好的情意。我自《奉橘帖》中讀到了秋意和人情。

霜降

今日霜降。不知不覺到了秋天最后一個節氣。大自然安靜肅穆的季節來了。

院中的桂花開了又開，有一種桂花叫遲桂花。仿佛人到中年的愛情，來得有點晚，已經到了人生的秋天，但是，她終于等來了。

想起李漁說：“秋花之香者，莫能如桂。樹乃月中之樹，香亦天上之香。”說得真好。多像是愛情的香氣，來自天上之香，也是來自心靈之香。馥郁而濃烈，揮之不去。人從桂花樹下走過，走出很遠，有微風拂過，暗香悄悄縈繞過來，令人沉醉。

那年去蘇州拙政園，見院中有一座玲瓏的小軒，名“聞木樨香軒”，小軒前種著幾株桂花樹。原來“木樨”就是桂花。中秋前后，桂花開了，如有幸來小軒坐坐，清風徐來，丹桂飄香，這里正是賞桂花的好去處。

拙政園里的“留聽閣”極妙，只聽名字，就知道出自李義山的“留得殘荷聽雨聲”，滿塘的荷花都謝了，殘荷、枯枝、浮萍、結子的蓮蓬，靜靜聽著秋風秋雨的颯颯之聲。

自天而降者，以霜為妙。

“待霜亭”也是拙政園里一處小亭，名字讓人回味。深秋的霜降時節，獨坐小亭，等一場霜降，秋水長天，志清意遠，大自然寂靜安詳的時刻來了。蘇州園林，映照了中國文化對人間四季的敏感和詩意。

讀畫，見畫家馮杰畫的一棵大紅蘿卜，頂著一頭翠生生的綠葉，取名《紅塵之心》，看了又看，歡喜不已。深秋了，一場秋雨一層涼。晨起，在早市上買了兩根豬排，配著大蘿卜，用慢火在砂鍋里慢慢燉著。午飯時盛一碗，灑上幾粒青翠的小蔥，味美自不言說。一粥一飯，也是俗世紅塵中的踏實與暖意。

霜降前后，路旁的木芙蓉開得嫣然，它還有一個名字，叫“拒霜花”，乍暖還寒，拒霜花的名字分外美。她或紅或白，一朵又一朵，令我想起畫家張震先生贈我的帖，幾行紅箋小字，清雅靜美，寫在畫著芙蓉花的花箋上。“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”是王維的那首《辛夷塢》。我低著頭看了又看，這是我此生收到最美的花箋。

晨曦里，花園里的草葉都穿了潔白的盔甲，凜冽素潔，等太陽一出來，草葉上白霜都不見了，一片干凈。

秋風蕭瑟秋草黃，草木搖落露為霜。山坡上的草枯黃了，櫸樹的葉子一日日紅了，紅葉飄落，仿佛一葉小舟，駛向秋天深處。一夜秋風，樹木在風里卸掉一樹繁華，只留下清瘦的枝椏伸向明鏡似的碧空。

草叢中的秋蟲悄無聲息，它們蟄伏在泥土中，靜靜聽秋風吹過，等待冬天到來。

靜一分，慧一分，忙一分，憒一分。

人生如四季，急什么，忙什么，慢慢走，欣賞啊！

責任編輯 ? ? 謝 ? 蓉