鳳凰飛

陳毓，女，記者，現(xiàn)居西安。有小說集《飛行器》《夜的黑》《嘿，我要敲你門了》《歡樂頌》《白馬》等。曾獲兩屆小小說金麻雀獎，柳青文學獎。

老遠就聞見牛的氣味，但牛的女主人莫鳳珍聞不見 ，或許聞見而不覺得驚怪。莫鳳珍和老伴和牛住在一個屋子里，牛是小牛犢，顯然生長得好，皮毛光滑水亮，兩只大眼睛見我們一群人，活潑潑地動。白天牛被拴在室外，在窗底下吃草喝水。我們走進這戶農家的時候小牛正在吃草，見我們，好奇打望，見我們進屋，也想跟進屋，奈何受牛繩牽制，進不得，就探半個腦袋過來，用一只眼睛看人。見我們走出屋外，牛復歸吃草，很大方地嘩嘩撒尿。

莫鳳珍今年67歲，她是包村扶貧干部謝廣銘在玉山包扶的貧困戶。牛是扶貧得來的，共得三頭牛，兩頭大牛，一頭小牛，兩頭大牛是勞力。這一帶屬旱塬區(qū)，土地狹窄分散，牛作為耕作的重要勞力千年未變。兩頭大牛如果只為莫鳳珍那幾畝地勞作，顯然大材小用，浪費，于是村人機動組合，比如莫鳳珍的兩頭大牛被同村的另一戶代養(yǎng)，也為那戶所用，莫鳳珍需要使喚牛的時候才把牛牽回來。這樣，莫鳳珍有牛使用，還能節(jié)約飼料和人工。

小牛不同，小牛如孩子，需人照顧。莫鳳珍不打算建牛舍，她家的房子是一個大通間，老伴和她占據一小部分，另一小部分歸牛，中間一道人牛共享。莫鳳珍滿意和小牛同住一屋檐下，夜里聽見小牛的聲息，心里踏實。

莫鳳珍今天捎話給謝廣銘，說她還是不打算建牛舍，她覺得自己都不該算貧困戶了，因為她和老伴都對眼前的日子感到滿意，滿意的日子哪能算貧日子？如果要找一個縫補的地兒，那看能不能把她家房屋外墻的那兩道縫給抹平。她要謝廣銘申請點扶貧資金，把那面土墻用白灰刷了，白灰墻在蘋果樹梨樹和核桃樹的樹影子里，敞亮、好看。

聽完莫鳳珍的請求，謝廣銘很開心，一個農婦把生活上升到美學，真好。他愿意幫莫鳳珍實現(xiàn)理想，這比在鄉(xiāng)村道路兩邊設置花壇，種養(yǎng)花草，派專人養(yǎng)護，三天兩天灑水車不來花草就會枯死因地制宜。要知道這里是旱塬區(qū)，謝廣銘剛來的時候，每回看見農人眼巴巴望著灑水車把清凌凌的水灑進那些在他們眼里和野草無異的小草花，心里都要不安。

“這個說定了，要是我弄不來資金，我自己掏腰包，給你弄成。”

謝廣銘是我大學同學，他來玉山駐村扶貧快一年了，他三番五次說：“城里那么熱，你趁周末來我這邊避暑。”雖然距離西安不到五十公里，但謝廣銘有時半月回不了家。

“我去看你，你需要啥我?guī)湍銕н^去。”這一次，我終于決定。

“水！就帶水。你買大桶的。”

我在車后箱裝滿純凈水，去看謝廣銘。

謝廣銘在村路口等。水都沒時間卸下，他說先去村里，看一戶人家。

看見莫鳳珍的第一眼，她正在繡花，花繃子上繡成一朵粉紅木槿花，余下的花朵和枝葉還是鉛筆勾畫的。她指著所繡花朵，又對照門外正開花的木槿樹，說她繡的是樹上的那一朵。她拿出一本小學生的寫字簿，說是她寫的日記，她說不會寫的字很多，但不著急，她會查字典。

從莫鳳珍家出來，謝廣銘說先去農家樂吃飯，村上的干部都在村里跑，吃飯不準點。

飯后跟謝廣銘回村委會，他在一棟五層樓房的二樓有間宿舍。一床、一桌、一椅，兩個搪瓷盆，一個洗臉，一個洗腳。謝廣銘在走廊的盡頭放了一張小方桌，宜家出品，能隨時收放，上面放著他喝水的玻璃杯，和一套功夫茶具。醒目的是一個黑皮筆記本（工作日記），桌子旁邊兩只小馬扎，等我們半天了。

我起身打問廁所，謝廣銘隨手就從桌子下取出一筒滅蚊靈塞給我。我很奇怪他遞的不是手紙，去了，才知道這個比手紙還重要。剛蹲下，就聽見蚊子彼此碰撞的聲音，我倉皇起身，想起手中的滅蚊靈。再蹲下，看見雙腳周圍一層蚊子，外加一條蜈蚣。

我蹲在廁所里，想到謝廣銘，他在這里期限兩年，他來十個月了。他比我想象中的更勤懇、更急切。他想要找到切實可行的幫助村民致富的項目。謝廣銘說“要是不回家能解決問題也好”“洗澡就在宿舍解決”。廁所是旱廁，逢上天旱，老百姓吃水澆地都困難，他如何有勇氣給自己安太陽能熱水器？

謝廣銘說：“這兒的水泡面行，泡茶不行，多好的茶葉都泡成咸湯。”

“你看我就喝茶這點奢侈享受了。”謝廣銘說，“要是每天不喝舒服，我的雙腿跑不動。”

傍晚的鄉(xiāng)村廣場暑熱退去，附近的居民來到廣場，使沉寂一天的廣場變得熱鬧。喂孩子飯的年輕女人喂孩子一口飯，就要等孩子跑開又跑回。這期間，女人的眼睛就盯在一只小羊身上，而小羊在看跑開的孩子。土堆上，一個男孩、兩個女孩把自己腳上穿著的鞋子脫下來，玩得十分起勁。在他們坐著的地上，羊屎蛋子正新鮮。被太陽曬得手腳漆黑的婦人在一天難得的清閑里坐著，手里捧著本書，走近看，是《圣經》，她抬眼問我，你信這個教不？

我在黃昏返程，混合著莊稼樹木草花的香氣灌進車窗，夕照炫目，一團碩大的紅云浮在車窗外，像一只展翅的鳳凰在飛。

責任編輯 ? ? 練彩利

特邀編輯 ? ?張 ? ?凱