繁華落盡話斯文

冀成武

近來喜讀老先生洗盡鉛華之作，這些長者所做小品隨筆讀來不急不徐，不喜不怒，雅正而盡顯斯文。上個月拜讀了梁才先生的《九秩初度》，撫卷長思，讀后感懷，耐讀可謂經得起再讀三讀，不像一般花樣文章一拔拉到底，稀湯寡水，而是隱約樹叢中，猶聞話語聲，云煙不知處，恍若鄰里翁。梁先生九十歲了，祖籍平遙，曾長期在太谷從事教育和文史工作，老人精神矍鑠，平易近人，道德文章一流，書法也很有造詣，現定居榆次。放慢腳步，東瞅瞅，西看看，正著看倒著看，先看短的再看長的，慢慢欣賞，如拿著洛陽鏟先打探一探，再拿小手鏟慢慢清理，一層層慢悠悠唯恐損傷寶藏失落寶貝，全不似看一些雞湯作品如開著挖掘機一日十來萬言，野蠻作業而不知憐惜字紙。

擺在我面前的《勵進齋詩文拾遺》就很是耐看，作者郭誠先生是梁才先生的授業良師，有梁先生這樣的高徒，郭老豈能含糊。郭老生于1907年，卒于2000年，字君實，號慎齋，晚號有生、東魯門徒、勵進齋主人、信天翁，平遙人氏也。先后畢業于省立國民師范和省立教育學院。一生從教，除民國年間出版論著外，主要作品都是1978年退休后所作，學養深厚，有平遙“活字典”和“學術泰斗”之譽。

郭誠先生早年求學的時代，可以說是中國古典文化最后的繁華時代，我們稱之為中學，而西學東漸也漸漸成了氣候，他們那一代人中學有童子功，西學的訓練也到位，兩種不同的教育相得益彰，很多文化人能貫通古今，學貫中西，在日寇侵華前接受了完整的教育，學養修養厚重，學問精神融合東西方教育精髓。其《勵進齋詩文拾遺》，全書分為八卷，有掌故、有詩文、有札記、有學術。

先看掌故，寫得津津樂道，如《藝術之城》一文中寫唱戲，提到清源人“十四紅”是個名角，唱的《斬黃袍》等戲，堪稱絕響，當年百代公司請他灌制唱片，這伙計不開眉眼要價太高，沒有鬧成，遺憾的是我們沒福聽到了。先生對晉劇情有獨鐘，還說“孔夫子在齊國聽了韶樂，‘三月不知肉味，他若聽了晉劇，也可能忘記了吃肉。”這還不夠，甚至專門寫了一篇《論晉劇》，為晉劇鳴不平。有如宋代趙文詞句“為斯文爭一脈，斯文在，乾坤未了。”節錄如下：

有這樣的一種人。不知他是否懂得晉劇，竟然說晉劇是地方小戲，而且用文字寫出，投登報刊。我說，地方戲是地方戲，但不是小戲，而是堂而皇之的大戲。這不是我個人的偏見，請看來自香港的一個戲劇評論吧，“舊劇最好的是昆曲，其次是京劇，再次是晉劇”，70年代登載在《參考消息》。

有意思的是郭先生說平遙當年還有街頭音樂，還用簡譜記了下來，“悠揚婉轉的是賣碗托子的——好吃的碗托子”，“爽快高亢的是臘月里賣醯瓜兒的——爛鐵麻繩紙筋，換醯瓜來啊”，賣瓜子花生的叫賣聲是“酸梅糖瓜子落花生梨兒來哦”，不多幾段話，勾勒出市井的繁華。

《宗教》一節中提到了平遙有位居士叫冀璧臣，篤信佛學，離家在太子寺修行。臨終回家中，“快斷氣時，呼吸已綿綿如絲，還連聲念《大悲咒》，移時而停”。淪陷期間，一盧姓基督徒被日本人逼供，幾次三番灌涼水拷問，此人堅不吐口，只說“上帝知道！”，鬼子終于沒有辦法。《鬧元宵》一文中寫道，清代知縣李壽芝，傳說此人既風雅又清廉，不是給湖南老家寄錢，而是往往向家里要錢。都是有信仰的人，繁華落盡而斯文盡顯，而真實的繁華少不了斯文。

《豐富的語言》一文中學問就大了，如稱父為哥，稱母為姐，是古漢語的遺存。“點水蜻蜓款款飛”的“款款”，“夜來風雨聲”中的“夜來”都是古詞。元曲中的“也么哥”，平遙人說“立猛各”是其轉音。還收錄了不少民間諺語，如“人跟種子，地跟壟子”，“走一處不如守一處”，“好媳婦子問兒要”。不勝枚舉，言語中的繁華，古語中的斯文，豈能輕易抹去，善自珍攝，留住文化之根，功莫大焉。

《光緒三年人吃人》，全縣人口由二十七萬人，減少到九萬人，許多家戶買不到棺木，把衣櫥鋸開裝殮死人。《兩宮蒙塵過平遙》中寫道：“兩宮去后，平遙知縣沈士爃的雙膝，浮腫經半月才愈。是因在一天中，叩頭下跪不計其數而起的。”下一步到了介休，吾縣的縣令就沒辦好這皇差，冒出個義和團同情者沖了鑾駕，辦差的人屁股挨了板子，縣令也被革職永不敘用了。真是當官不自在，自在不當官。破敗的繁華，無奈的斯文，在老佛爺眼里奴才哪有斯文，在老百姓眼里餓死事小，失節乃大，節操就是斯文。餓死也不能卷席子軟埋，活著的人一天也離不開斯文。

軼聞掌故豐富多彩，不能多錄。再看看詩詞，這可是詩文的吟唱，斯文的詠嘆。如《詠梅》一首：“梅花向在嶺南開，今我一言寄遠懷。北地胭脂從不妒，好隨春色過江來。”說的是梅花，道的是追求，不嫉妒，不攀比，雖不能至，心向往之。《詠芙蓉花》一首：“一種相思百種癡，此花莫使婦人知。芙蓉易作夫容想，夢入三更腸斷時。”說的是閨情幽怨，道的是癡情斷腸。人間萬般不如意，說來動人是相思。《辛未書感》：“八度流年仔細推，何堪往事再縈懷。此生艱似撐船路，駭浪驚濤渡過來。”流年苦不堪言，老身劫后余生，回望暴風驟雨，尤幸枯木逢春。《步韻和成致平》：“回首滄桑數十年，算來過眼盡云煙。世情甘苦皆嘗后，物理盈虛未卜前。啟予曾誰能好學？觀人其我早知賢。京華敘舊情無限，互唱薰風接管弦。”甘苦皆嘗，薰風管弦，內斂溫厚，情誼深長。成致平者，先生之高足，曾任國家物價局局長。

我們再欣賞一段札記，如《活頁文選序》中的一段：

余自別萱堂，來游蓮幕。心鉆故紙，而仍事傭書;身寄戎行，而未能投筆。日以時許，為諸生講授國文，爰就坊間活頁文選，權衡取舍，輯為教材。檢此碎金，鋪茲散錦。粲花編貝，曜日綴琉。七寶樓臺，拆下猶成片段;一氣沆瀣，合來誰謂支離？聊示津梁，即為楷模。勖爾玉振，寶斯金針。

看看郭先生的古文，文字中的繁華，誠斯文在茲。功力超群，度爾金針，舍我其誰，當仁不讓，豪邁斯人。

學問堂奧，非勤學苦練，不能如此灑脫，反過來也有典型，你看《又多了一表》這一篇：

三十年代壬申歲，山西普通文官考試。題為《廉吏民之表論》，語出《漢書》，意是：清廉的官吏，是人民的表率。有一試卷寫道：“廉吏民不知何許人也。有華氏之表，有攝氏之表，今又有廉吏民之表……”答卷荒謬，終于落榜。

這伙計一看就是理工男，知道溫度計，古文沒學好，誠有失斯文。1977年恢復高考，吾邑當年有個段子，考卷上有名詞解釋“什么是形而上學？”有人答“行了就能上大學，不行不能上大學”，還有人回答“不行咋能上大學？”與廉吏民之“表”可有一比。不好好讀書，也就斯文掃地了。

我本愚笨，見識短淺，目力所及，似乎還沒有見過像郭先生這樣的人，能文能武。說武，精通八卦掌，可不是花架子，晉中廣有名望，八十多歲時在太原坐公交，兩個小后生擠他，老爺子兩膀輕輕一晃，兩小伙差點跌倒，估計只用了三成功力。文就更了不得了，詩詞歌賦水平不低，駢文尤其一絕，十五歲時作文《木蘭小傳》選入山西省小學生作文選，印發各地。特別是1932年出版的《文學通論》，現在看來依然光彩奪目，置諸碩士博士畢業論文中也毫不遜色，內中不光有中學也有西學，不光有古典文學，也有當代文學，讀來一點也不過時。煌煌巨作，這里不能細表，需專寫一文，慢慢道來。你說他博學而好文，他還是書法家，數十年臨池不輟，作品被山西省博物館、中國書法藝術研究院收藏。他還能畫畫，還精通《說文解字》，能給許慎挑錯，能給爨龍顏碑作補校;你和他比文學，他還通歷史、懂晉劇，拉得了胡胡，唱得了老生，還能月旦書壇，別解《聊齋》，至于平遙掌故、諺語、古語、雋語更是如魚得水，信手拈來。他和一位前國家領導人是同學，老領導稱之為“學長仁兄”，還回信說要把他的書法作品“置案頭，經常翻閱，以飽眼福。”啟功還給他臨寫的《書譜》題跋：“功力之深，至堪驚服。”真是斯文儒雅，學貫古今，進得了廳堂，住得慣門房，見大人而不虛，見小人而不懼。

古人講出將入相，以前讀書人就追求這個，現在社會多元化了，人們的困惑就多了，不像古人不為良相或為良醫，或為良師，選擇不多，痛苦是少些，今人擇業看似自由，自由背后又有大不自由。飯碗與事業，資質與專業，興趣與能力，競爭空前，標準不一，年輕人苦啊——你和他比才學，他和你拼顏值;你和他比顏值，他要和你拼爹，遠不是好多家長想像的那么幸福。說來話去，自己的興趣在哪，天賦在哪，機會在哪，所謂職業人生規劃，弄不好就成了質疑人生鬼話了。有了飯碗和事業，還有大不自在等著你，按規矩來，謀正事、有本事、盡人事、能成事、不出事，所謂德能勤績廉說起來簡單，做起來難。而像郭先生這樣的人，一生杏壇開講，設帳授徒，甚至傳達室看門敲鐘也安貧樂道勤謹有為，做一個單純的讀書人也不失為一種追求，不失為一種境界。雖然偶有無奈、偶有怨屈、偶有失落，但更多的是坦然、是寧靜、是無欲無求。你可以不講規矩，我還是要講的，規矩是斯文的底線。

斯文到底是啥？還是沒有說清，敲鐘看門房，傲骨得家傳。安身亦立命，詩書是吾鄉。發自內心的堅守，無怨無悔的追求，不卑不亢的神態，真水無香的氣色，似乎還有其他。你看先生站在門前，敦厚爾雅，襻扣藍裝，半側直立。看街市風塵，繁華如熾;看往來眾生，心態各異。仿佛回眸回家的路，濃眉如劍，眼袋滄桑，帽遮額頭情未了，目光調皮似頑童，右手半藏衣后，左手揣入兜中，抿嘴含笑，傲骨嶙峋真人，斯斯文文一站，錚錚一道師尊。背后細格花窗，麻紙內糊，頭上匾額“勵進齋”三字筆力千鈞，面對繁華落幕，心系斯文出路。斯文是無怨無悔的靈魂，年少繁華似錦，風流已被雨打風吹去，賴有斯文在，尤不怨東風。無語已是寒冬，悲哉，天道不仁，頓失斯文;樂哉，天道酬勤，拾遺猶存。觀罷此書，再不敢好為人師，郭誠先生矗立在那里，似乎在笑我，小子淺薄無知，豈堪人師？