回不去的故鄉(xiāng)，離不開(kāi)的城市

文｜豆子

《落腳城市》是加拿大作家道格·桑德斯的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，桑德斯走遍世界各地之后，針對(duì)農(nóng)村人口向城市遷徙的現(xiàn)象寫成了本書。

桑德斯成長(zhǎng)于移民城市—多倫多，自學(xué)生時(shí)代起就在一個(gè)由廣東、河南、江西和福建人組成的“落腳城市”居住多年。他的房東就是一位中國(guó)人，那段歲月令他熟悉了移民社區(qū)的經(jīng)濟(jì)和居住者與原來(lái)鄉(xiāng)村的關(guān)系。也是從那時(shí)開(kāi)始，桑德斯就養(yǎng)成一種觀察城市的習(xí)慣。后來(lái)他從事新聞工作，成為作家，四處的遷徙和游歷讓他走訪了全球五大洲20多個(gè)國(guó)家與地區(qū)，每到一處，便會(huì)本能地瞇起眼睛探尋城市的內(nèi)部。從重慶的“六公里”，到孟買和德黑蘭的邊緣；從圣保羅與墨西哥城的山坡地，到巴黎、阿姆斯特丹與洛杉磯的各種社區(qū)。他不會(huì)止步于繁華城市的繁華地段，而是搭乘地鐵或電車到終點(diǎn)站，或是深入市中心不為人知的隱秘角落，細(xì)細(xì)觀察面前延伸的空間，忙碌擁擠、凌亂丑陋、環(huán)境惡劣，種種規(guī)劃皆是臨時(shí)拼湊而成的。這些地方不甚體面，但卻令他著迷。這種近乎習(xí)慣性的探尋和觀察，成為后來(lái)他寫作《落腳城市》的最基本動(dòng)因。與此同時(shí)，桑德斯發(fā)現(xiàn)這些落腳于城市的移民，都執(zhí)著于他們想象中的城市中心，并在世界各地造就了極為相似的都會(huì)空間。

所謂“落腳”，指的就是新移民進(jìn)入城市后的登陸之所，城市的新移民大部分來(lái)自鄉(xiāng)村。“落腳”好似在形容“一只鳥(niǎo)停留在枝頭，但你明白它很快就會(huì)再次飛走”的過(guò)程，短暫、倉(cāng)促、臨時(shí)，也是書中所形容的“落腳城市”的特點(diǎn)。在世界各地，對(duì)“落腳城市”有著不同的名稱：在發(fā)展中國(guó)家，它更多地被稱為“城中村”；在富裕的發(fā)達(dá)國(guó)家則被叫作“移民社區(qū)”“少數(shù)民族聚居區(qū)”“中國(guó)城”“小印度”“都會(huì)貧民窟”等。根據(jù)桑德斯的調(diào)查，全球三分之一的人口正在經(jīng)歷從鄉(xiāng)村到城市的最后大遷移，尤其是自2010年中期以來(lái)，超過(guò)50%的世界人口成為城市居住者：“我們都是被城市化的一員，我們回不去故鄉(xiāng)，也離不開(kāi)城市。”

在為《落腳城市》進(jìn)行采訪和調(diào)查的過(guò)程中，巴西里約熱內(nèi)盧的調(diào)查讓桑德斯記憶猶新。那里的貧民窟都被充當(dāng)代理政府的幫派控制著。為了進(jìn)入到一些貧民窟，桑德斯必須要提前拜托“中間人”跟幫派聯(lián)系，被一群手持AK-47步槍的14歲男孩搜身后才能進(jìn)入貧民窟。“那里住的每個(gè)人都佩有手槍或步槍，街道旁的桌子上明目張膽地堆滿了磚塊狀的可卡因，被武裝嚴(yán)實(shí)的青少年把守著。雖然住在那里的人們對(duì)我很友好，但是我還是覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)。”桑德斯回憶道。

《落腳城市》也寫到了中國(guó)，桑德斯甚至將重慶六公里村的故事作為全書開(kāi)篇。桑德斯在接受采訪時(shí)曾提到，開(kāi)篇對(duì)于“落腳城市”概念的引入和詮釋非常重要。因此，他花了大量時(shí)間做調(diào)查研究，最終選擇六公里村。“六公里村的每個(gè)人都有故事，甚至包括那些本來(lái)就住在那里的居民。這可能是整本書中最生動(dòng)和富有啟迪性的部分。”桑德斯表示。《落腳城市》以重慶六公里村為開(kāi)篇，以英國(guó)倫敦的社區(qū)收尾，以展示在中國(guó)的一個(gè)貧窮山村和英國(guó)大城市里的移民區(qū)域有著相同的經(jīng)濟(jì)和文化面貌，值得讀者深思與回味。此外，桑德斯還調(diào)查了位于深圳的“城中村”，而借由這本書，我們也許能夠了解自己正在親歷多么巨大的變遷。

“落腳城市和其他都會(huì)地區(qū)有著極為鮮明的差異，不只因?yàn)檫@里住的都是外來(lái)的鄉(xiāng)村人口，也不只因?yàn)檫@里的市容充滿了臨時(shí)拼湊的色彩，總是變化不休，而是因?yàn)檫@里的每一條街道、每一間住家和每一個(gè)工作場(chǎng)所，都不斷聯(lián)系著兩個(gè)方向。一方面，落腳城市與來(lái)源地鄉(xiāng)村保持長(zhǎng)久而緊密的關(guān)系，人員、金錢與知識(shí)的往返流通不曾止息，從而使得下一波的村民遷徙活動(dòng)得以發(fā)生，也讓村里的老年人得以照顧，年輕人得以教育，村莊本身得以擁有建設(shè)發(fā)展所需的資金。另一方面，落腳城市也和既有城市具有重要而深切的聯(lián)系：其政治體制、商業(yè)關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與買賣交易等一個(gè)個(gè)的立足點(diǎn)，目的在于讓來(lái)自鄉(xiāng)村的新進(jìn)人口能夠在主流社會(huì)的邊緣站定腳步—不論這樣的立足有多么如履薄冰—從而謀取機(jī)會(huì)把自己和自己的下一代推向都市核心，以求獲得社會(huì)的接納，成為世界的一部分。六公里生產(chǎn)許多產(chǎn)品，販賣許多產(chǎn)品，也容納了許多人口，但許許多多令人眼花繚亂的活動(dòng)，都有著一項(xiàng)核心的目標(biāo)，一個(gè)共同的使命。‘六公里’是一座落腳城市。在城市的外圍地區(qū)，這里就是新的世界中心。”

—《落腳城市》 六公里，中國(guó)

“身處異鄉(xiāng)望故鄉(xiāng)，不覺(jué)故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)。”這是生于“80后”的“北上廣深漂流一族”最深刻的感受，也是筆者現(xiàn)在生活狀態(tài)的真實(shí)寫照：奮斗打拼的城市還未被認(rèn)作故鄉(xiāng)，而遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)卻早已不是童年嬉戲的那個(gè)所在。