吳福輝：富有人間煙火氣的學者

1999年春天的一個傍晚，我在蘭州大學校園里漫無目的地閑逛，走過報刊欄，無意中看到《光明日報》上河南大學招收首屆博士生的廣告。當目光落到招生導師吳福輝的名字上，我笑了，我想起剛讀完吳福輝的專著《都市漩流中的海派小說》，其中有一段關于張愛玲不避世俗情味的論述：“最不避上海人的世俗情味的要數張愛玲。她既非老式保守市民的那一種，又不是言必稱英美的時髦市民，卻自稱‘是個自食其力的小市民。她還說，‘我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，因為‘世上有用的人往往是俗人，我愿意保留我俗不可耐的名字，向我自己做一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際的人生。（筆者每讀于此，都很感動。我也有一個父母所起的俗氣名字，能隨時提醒自己不過是萬千人群中的一個俗人。我也不改）”①這段文字，特別是括號中的文字，雖然沒有論述什么高深的內容，卻在瞬間擊中了我，心里產生了一種莫名的感動。一直對自己的名字不滿意的我品味著這段文字突然醒悟，心里暗暗地說：“我也不改。”與各種中規中矩的學術論著相比，《都市漩流中的海派小說》讓我嗅出了一種帶著滿滿人情味的煙火氣。我一邊讀一邊忍不住猜想，這位未曾謀面的吳福輝先生會是一位多可愛的學者呀！那幾天我正在猶豫是去考博還是直接去高校工作，站在報刊欄前的幾秒鐘，我打消了所有的猶豫徘徊，決定碰碰運氣，報考吳福輝先生的博士生。就這樣，半年后，我幸運地成了吳福輝先生的開門弟子。

成為吳老師的學生之后，我開心地發現，我的第一印象是對的，吳老師的確是個可愛的有煙火氣的學者，這既體現在學術研究中，也體現在日常生活中。吳老師是文學史家，他對文學史編撰的突出貢獻在學術界是有目共睹的，他參與編寫的《中國現代文學三十年》是備受讀者歡迎且被廣泛使用的文學史教材。吳老師文學史著作的突出特點之一是對文學產生和發展的文化環境的充分開掘，而正是對文化環境的重視與開掘使他的文學史增添了一份貼近人間的煙火氣和親和力。比如，《中國現代文學發展史（插圖本）》從中國最早的報館街——上海望平街談起，把一條街作為講述文學史的開端，這真是別開生面、鮮活生動。吳老師在談起這本書的寫作過程時曾說：“這本書就將一切與文學作品、作家發生關聯的現象，均置于歷史‘變動的長河之中。包括文學作品的發表、出版、傳播、接受、演變；文學中心的變遷；作家的生存條件，他們的遷徙、流動，物質生活方式和寫作生活方式；社團、流派；文學報刊、副刊、叢書等現代出版媒體；文學批評、翻譯；話劇、電影，等等。”②顯然，吳老師是持“大文學史”觀念，主張把文學放到具體的文化環境中去理解、闡釋。而他所強調的文化環境能建構起一個帶著人間氣息的且可觸可感的豐盈的文學空間。文學空間的拓展再加上豐富的圖片資料、個性化的語言和觀點，使吳老師的文學史著作更具生氣與活力，也更具有可讀性。2013年，吳老師與錢理群、陳子善合作完成了《中國現代文學編年史：以文學廣告為中心（1928—1937）》，該著作以廣告為線索，講述文壇事件，還原文學的現場感、立體感，帶著歷史的溫度和生命的氣息。吳老師還計劃寫一本通俗易懂的，以少年兒童為讀者對象的文學史，僅從這個計劃本身來說，就具有暖暖的人間情懷。

吳老師的學術研究與生命體驗呈現出一種奇妙的融合與滲透。他的生命體驗是學術研究的底色，他的學術研究又拓展了生命體驗。有了生命體驗做底色，他的學術研究就有了鮮活而踏實的根基，接通了有煙火氣的人間世界；有了學術研究的拓展，他的生命體驗也有了升騰的空間，升華出獨特的韻味和魅力。以吳老師成就卓著的京派與海派文學研究來說，就完全是一種文學與生命相結合的研究。吳老師生于上海，少年時隨父親遷居東北鞍山，中年后定居北京，成了熟悉南北文化差異的南北混合人。吳老師談起他為什么對京海派文學有持久的興趣時曾說：“我不能不研究京海派。因這個研究題目是從我的生命中生發出來的。它是從我幼時起，對中國南北文化不平衡性的一種反芻，是我對養育我的南北文化的一種回報、一種回應，是我對京滬這兩個城市永不衰竭的觀察和探索的興味。”③因為學術研究與生命體驗的結合，吳老師的文學研究在某種程度上就是精神的還鄉，帶上了地之子回望家鄉的欣喜與赤誠，也帶上了來自人間的懂得與深愛。因為這份獨特的感情，他可以更游刃有余地穿行于那個與他的生命密切相連的文學世界，獲得具有穿透力的敏銳目光，既能深諳其間的山重水復，也能參透其間的柳暗花明。吳老師自己也說他與研究對象之間存在互相激蕩的關系：“我還覺悟到我的市民家庭的熏染給我的海派研究帶來的兩重性：一方面我很能體驗市民日常生活的平凡之美，人間生活的有聲有色、有滋有味的鮮活之美；另一方面我也時時警惕它的負面侵襲，它的低俗、媚俗等調動人性趨向庸碌的黑暗力量。這是我與海派這個研究對象相互激蕩，引發的生命感覺。”④對一個學者來說，能與研究對象互相激蕩，彼此激活，學術研究必將成為融入生命的幸福體驗。

吳老師學術研究的重要組成部分還有學術散文。他把這類作品稱為文化休息的副產品：“兩次學術思考的間隙，在完成了一篇論文或一本論著需要喘口氣的當兒，正巧有報刊編輯約稿，恰巧有點邊角余料，有點想法，于是用一天到兩天時間涂抹成一篇小文，三四千字，五六千字不等，正是‘甕牖剩墨（王了一語）的境地。”⑤吳老師的學術散文數量頗豐，從《京海晚眺》《且換一種眼光》《游走雙城》《春潤集》《石齋語痕》《多棱鏡下》等集子就可以看出他對學術散文持續不斷的熱情。吳老師說他寫這類散文的原則是：“大凡挖掘出零星的新材料，有了些與別人不同的看法了，但料子還不夠做大衣長衫，寫不成長篇論文的，便作成短文；追求文采卻不允矯飾，筆調在松動些的論文和活潑不過分的散文之間。”⑥吳老師的學術散文談作家、作品、流派，也談報刊、稿費、廣告，談城市、街道、書店，也談童年記憶和青春歲月，體現了史料性與學術性的并存，也展示了思想性與文學性的同在，少了一份正襟危坐的敬畏感，多了一份閑庭信步的煙火氣。瀟灑率性、舒卷自如的文字如春日的和風拂面而過，給讀者留下暢快和暖意。耳目一新、啟人心智的思想火花則如秋日的暖陽瞬間照亮，給讀者帶來觸動與啟迪。因此，讀吳老師的學術散文，不僅可以在學術上收獲很多意外的驚喜，還可以享受到閱讀的愉悅和快意。

吳老師絕不是個固守書齋、不問世事的學者，他關心生活，關心世事，時刻保持著對生活的敏感。有一次，吳老師在河南大學的招待所里跟我們幾個學生談起當時河南肆虐的蝗災和旱災。他說在新聞里看到年邁的農民沒水洗臉，只能每天早上用手把臉搓一搓，搓著搓著眼淚就會流出來，順便就用眼淚把臉擦擦。吳老師一邊說著也用手搓著臉，我看到他臉上流露出悲戚，眼里也閃出了淚光。當時只知閉戶讀書的我驚訝于自己對此毫不知情。吳老師笑著說：“劉鐵群當然不知道了，要讓劉鐵群知道，除非蝗蟲把河南大學吃了。不對，除非蝗蟲把劉鐵群那間宿舍吃了。”我暗暗慚愧，我知道，吳老師善意的調侃是對我的提醒，不關心生活的人怎么有資格談文學。我的畢業論文選題是《禮拜六》雜志研究，吳老師要求我一定要走出書齋，實地調研。因此我到了蘇州和上海，每日除了看舊報紙雜志就是穿行于老城區的大街小巷，尋找鴛鴦蝴蝶派作家留下的痕跡。當我拜會過范煙橋的鄰居尤玉琪，走訪過周瘦鵑的女兒周全，并去周瘦鵑的故居紫蘭小筑觀賞他親手培植過的紫羅蘭，心中豁然開朗。我明白了，吳老師是在引導我靠近鴛鴦蝴蝶派的文學現場，感受鴛鴦蝴蝶派作家的真實氣息。實地調研后我決定將《禮拜六》雜志放在“都市—報刊—作家—文學”的框架中考察，得到了吳老師的認可。

吳老師有一篇散文的標題是《不端架子的散文更好》，其實吳老師也正是一位平易隨和、不端架子的學者。吳老師雖然從來不降低對學生的要求，但也從來不給學生施加過大的壓力。吳老師和我們幾個學生之間建立起的關系是一種師生加親情的具有煙火氣的關系。在吳老師面前，我們不會戰戰兢兢、誠惶誠恐。相反，我們經常放肆地笑談，我們可以讓吳老師和我們一起在美食街上邊走邊吃烤肉串，也敢拉著他在街邊坐下，吃一碗地道的豆腐花。2015年寒假，我和先生帶女兒到北京，吳老師一見面就貼心地拿出三張地鐵卡，讓我們免去排隊買票的麻煩。吳老師還堅持要陪我們游玩一天，他說：“不能拒絕，這才叫尊重老師，這才不至于讓我不高興！”我知道老師的脾氣，就欣然接受了。吳老師幽默風趣、樂觀灑脫，跟吳老師一起聊天是一種享受。有一次在河南大學附近的餐館吃飯，服務員聽吳老師說話入了迷，居然忘記去幫我們上菜。我們十個學生和吳老師一起建了一個微信群，經常交流，保持聯系。2017年的端午節，吳老師在群里留了一段話：“各位，我到大人國小人國里轉了一圈，趕上末班車還來得及在北京之夜向各位致節日的祝賀。二妹替我包十個肉粽子，本來我是一個不能吃的，分給你們正好，但現在也像是在用家傳的食品饞你們嘍！”我們以為酷愛旅游的吳老師是在幽默地描述他剛完成的新旅程，但吳老師再次留言解了密：“我對端午之夜的文告自動解密。第一，大人國小人國走了一圈，是指我患腸病，腸有大腸小腸等。第二，端午節趕上末班車返回，是指腸道在這天終于打通，病已發生轉折，步入正常軌道。第三，從進入調整期至今，肉粽子是我當前向往，因太想吃而不能吃，就想送給諸位在文學想象中吃。目前因約稿關系我病事僅鐵群學生崔金麗知道，但從鐵群未發起詢問看，崔助我保密做得還很像樣子，應予鼓勵！”吳老師是怕我們擔心，隱瞞了病事，病情好轉且治療進入調整期后才告訴我們真相。老師年近八十對待病痛如此坦然樂觀，讓我們感動，也讓我們欽佩。兩個月后，我和師妹趁著沒課到北京看望吳老師，老師雖然清瘦了不少，但精神不錯。吳老師看到我們非常高興，略帶頑皮和神秘地說：“這次不能請你們出去吃飯，拿點好東西招待你們！”吳老師說著從柜子里層層包裹的大信封中拿出他的寶貝：“只能看，不許拍照。”原來是錢鐘書、楊絳、汪曾祺等人的書信和作品修改手稿。吳老師要等精神體力恢復之后再整理這些珍貴的史料并撰寫文章。在這些書信和修改手稿還未向世人公布之前讓我們先一睹為快，是大病初愈的吳老師給我們的最盛情的款待。

吳老師曾在他的散文中提到很欣賞張愛玲《談音樂》中“分不清是說音樂還是說人生”⑦的一段話：“我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人‘話又說回來了，遠兜遠轉，依然回到人間。”有時候我想，吳老師的學術研究和性格氣質也有些像胡琴，不管怎樣遠兜遠轉，依然把握著人生中值得緊緊貼戀的東西，依然回到有煙火氣的人間。

【注釋】

①吳福輝：《都市漩流中的海派小說》，120頁，湖南教育出版社1995年版。

②榮方超：《個性化·責任感——吳福輝訪談錄》，載《博覽群書》2010年第11期。

③吳福輝：《游走雙城·后記》，人民文學出版社2006年版。

④吳福輝、尹詩：《人間學術》，載《新文學評論》2014年第3期。

⑤⑥吳福輝：《不端架子的散文更好》，載《博覽群書》2015年第12期。

⑦吳福輝：《張愛玲的寬度》，見《游走雙城》，114頁，人民文學出版社2006年版。

（劉鐵群，廣西師范大學文學院）