潛心專著 寧靜致遠

名家大腕難免會有這樣或那樣的“個性”，擁有“主任”或“長”字號頭銜的，或許還會有點兒“官味”，讓人不大容易親近。也有一些名家大腕在名利豐碩后心滿意足地歇息下來，漸漸地淡出了人們的視線。吳福輝先生當過現代文學館的副館長，夠得上“司局”級，可他身上沒有“官味”；吳福輝先生長期擔任現代文學學會的副會長和《中國現代文學研究叢刊》的主編，可他身上沒有“霸氣”。笑容總是掛在臉上，謙誠神態和洪亮的嗓音讓你感覺到凡事似乎總能商量。在他面前人人都是平等的，無論何時何地，我們看到的吳福輝先生總是和藹可親，樸實無華。至于學術成就，吳福輝先生的博學、厚重、睿智盡人皆知，但他永不饜足，執著地守望著現代文學史園地。雖說總是在“尋跡”“突圍”“發現”“懷想”“訪談”和“回顧”，一直在寫飽含關懷和感情的隨筆，但主打方向始終是他最擅長同時也是他最看重的中國現代文學，推陳出新，引領方向。

《南方文壇》約我寫篇小文介紹吳福輝先生。吳福輝先生，我和周圍的朋友們都習慣叫他老吳。

一、我與老吳的關系有些特別

1975年7月，我從北大中文系文學專業畢業，留在系里來當教員。1976年系里成立教研室，我有幸進了現代文學教研室。1978年現代文學教研室由王瑤先生和嚴家炎先生出面招收了六名研究生：老錢（理群）、老溫（儒敏）、老吳（福輝）、趙園、凌宇和陳山，后來都是學界的領軍人物。

老吳入校不久就研究張天翼，我認識張天翼的夫人沈承寬，因而對老吳的研究特別留意。老吳參與合編的《張天翼研究資料》，是作家研究資料中編得很扎實的一本，對于我的史料研究頗多啟發。隔了不久，北京十月文藝出版社“中國現代作家傳記叢書”的編輯邀約我寫《葉圣陶傳》，而這時老吳為這部叢書寫的《沙汀傳》已經出版。《沙汀傳》被推舉為那部叢書中寫得相當精彩的一本，我曾抱著“急用急學”的心情拜讀過，因而對老吳睿智和嚴謹特別敬佩。至于老吳還能辦行政，是不可多得的“雙肩挑”，則是他從北大畢業到了現代文學館，擔任副館長和《中國現代文學研究叢刊》的副主編、主編之后才發現的。

1992年春，老錢督促我向《中國現代文學研究叢刊》投稿。當時該叢刊的主編是楊犁先生和樊駿先生，副主編就是老吳和老錢。我正好有一篇現成的稿子《走向寫實主義的蹣跚步履——葉圣陶文言小說漫評》，就按照老錢的指點寄給老吳了，文章刊登在《中 國現代文學研究叢刊》1992年第3期，這是我在《中國現代文學研究叢刊》發表的第一篇論文。因為與樊駿先生也曾有過一面之緣，聽說《中國現代文學研究叢刊》上的文章他都會看，就給他寫了一封信，請他對我的文章提提意見。他來信說：

我覺得文章寫得不錯，題目和角度都好，我特別贊賞的是一、利用日記中的材料來說明問題的做法；二、文字樸素、實在，讀起來親切——我的眼前常常浮現你那和藹誠懇的面龐。一些論點也是站得住的。當然，按我個人的標準，覺得還可以多作些論說、發揮。如今這樣點到即止，顯得有些拘謹，不夠有力、透徹。或許和那些作品都比較短小簡單有關，即客觀上受到一些限制。我贊同你這樣踏踏實實地研究葉圣陶和其他問題。對于你的為人和你的工作，我一直是欣賞的。

這封信提振了我學習和寫作的信心，我在感念樊駿先生的同時，對老錢和老吳也一直心存感激。

二、總能嘗到屬于老吳自己的“第一口的蜜”

這之后，我又給老吳寄過《開拓我國童話自己創作的路——葉圣陶童話集〈稻草人〉漫評》，發表在《中國現代文學叢刊》1994年第3期。這兩篇文章拉近了我和老吳的感情，后來見面時總要聊幾句。也就是那些瑣瑣碎碎的閑聊，讓我看到老吳淵博而謙和的情懷，也知道了他的一些經歷和往事。1959年，老吳從鞍山師范學校畢業后當起了中學語文老師，從初中一直教到高中三年級，一連教了十八年。由于課講得好，文章寫得好，引起上面的重視，獲邀參與區市的教師進修培訓工作，給區市老師們演講示范，后來又晉升為所在學校管理教學方面的主任，協助校長主管語文、歷史、地理三科的教學工作，成了當地頗有知名度的權威。可見老吳在進北大讀碩之前就有了厚實的學術根基，好學不倦，精進不懈。

當中學老師最能鍛煉人。現代作家中有一批名家都是當中學老師出身的，魯迅、朱自清、葉圣陶、朱光潛、夏丏尊、豐子愷、馮至、李廣田、陳望道、劉大白等都曾當過中學老師。中學語文側重于理解和欣賞，理解和欣賞的前提是細讀，從局部到整體，都要讀出好處和滋味來，這就需要反復揣摩、來回碰撞、深入體味，發別人所未發。從老吳發表的一系列文章看，他對作品和作家的解讀就像“蜂嘴的深入花心一樣”，總能嘗到屬于他自己的“第一口的蜜”。皇皇巨著且不說，單是業余寫的學術小品，就新意迭出，啟人心智。例如1995年寫的《封面女郎和學院臉孔》，談閱讀期刊要看封面，進而對海派、新感覺派、京派雜志的封面作了詳盡而獨到的評述。他說“封面是刊物的臉孔”，“從封面的變化，封面審美欣賞心理的歷史變遷，可以測出一時代文學、文化的品類來”。在評述京派刊物的“封面”時說：京派刊物的封面樸素無華，一是出于要與封面“充滿各色女郎的話題”、“一向花哨”的海派“對著干”；二是為了“保持‘五四時代的副刊風味”，以便于“特別適合在大學的門房處發賣”；三是為了彰顯京派的“純正”和“高雅”。在介紹《文學雜志》封面畫時說：

最有代表性的是朱光潛兩次執編的《文學雜志》。這是在北方編就，卻在上海由老牌的商務印書館出版發行的。那里什么樣的印刷條件沒有？但是1937年出的第一卷各期，都是樸拙的印刷體刊名，下畫兩條魚吊著支筆，小得像個襯衫紐扣，但卻是一個貴族般的徽記。抗戰烽火一起，刊物停辦，待復員后朱先生把它復刊，1947年后出版第二卷、第三卷，卻一仍其舊，將老封面僅僅改了顏色照樣使用，就好像沒有這十年的間隔似的。①

老吳的這些“發現”對于“學術研究”而言是一種“開拓”，過去從未有人注意過；對于讀者說來則不失為是一種“導讀”。我們承接著老吳的“發現”去閱讀和思考，就會有更多的收獲。拿《文學雜志》的封面畫來說：“樸拙的印刷體刊名，下畫兩條魚吊著支筆”。細看這兩條小魚一條是淺紅色的，另一條是天藍色的，蜷曲著身子嘴對嘴緊緊地擁抱住一支倒立的毛筆，老吳把這個構圖界定為是“小得像個襯衫紐扣”的“貴族般的徽記”。這話對于《文學雜志》的定位實在太精準太形象了。“筆”寓意“創作”和“文藝”；紅藍兩色緊緊擁抱在一起的兩條小魚，可以理解為是不同主義和流派的作家。寓意為在“替中國新文藝開發出一個泱泱大國”的進程中，作家們完全可以攜手并肩，苦樂相共，維持“公平交易”與“君子風度”，“讓許多不同的學派思想同時在醞釀，騷動、生發，甚至于沖突斗爭”，從而使“這偉大的時代”產生出“偉大的文藝”。緊緊擁抱在一起的兩條小魚說是“相濡以沫”也好，說是“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”也好，都是對中國文藝界熱忱的企盼和激勵。假如我的這些理解還能成立，那可完全是“接著”老吳的話題往下說的，沒有老吳的啟發還不會想到這一層。

老吳對期刊的“封面”讀得這么仔細，對于“文本”的揣摩就更透徹了。讀書大忌是望文生義，似是而非，憑空臆斷。平常人讀書大都是為了求知，拓展知識面；或者是為了實用，尋找研究課題。而老吳的讀書是為了得到真實的受用，獲得真知，因而讀得細，得到的受用多，寫出的文章總能新人耳目。還是接著京派的話往下說吧，也就在1995年，老吳在《世紀回眸：轉型與失衡》中論及“京海論爭”時說：

我認為，魯迅在斥“商”斥“官”的同時，是暗暗地更多嘲弄“京派”的。因為他對于近“官”的京派在這場文化沖突中鄙視海派的高高在上的姿態極不滿。而且魯迅一生批判封建文化，他發現到了20世紀的30年代，官文化比商業文化竟還要隱蔽，且仍然趾高氣揚，當然不會容忍。他在“左聯”之內受到不公平待遇的時候，也立時聯想到官文化。請注意，不是什么左翼文化和右翼文化，而是想到以鳴鞭為業的奴隸總管什么的。魯迅的文化思索顯然超出了政治思索，他和周揚的沖突僅僅是一種文化沖突。②

評論“京海論爭”的論文可不少，而像老吳這里所說的魯迅“是暗暗地更多嘲弄‘京派的”；魯迅“和周揚的沖突僅僅是一種文化沖突”，都是“獨此一家”，從而為魯迅和左聯研究提供了全新的思路。

三、“寫”“講”并佳，都是超一流的高手

中學語文老師不僅要善于“讀”，還得善于“寫”。老吳在《〈京海晚眺〉后記》中說他二十歲開始在地方省市報刊上發表散文，到1978年進北大讀研究生時，差不多已經寫了二十年。天長日久，熟能生巧，雖說不一定夠得上是個斫輪老手，但是個成熟的“寫家”是可釘可卯的。說到“寫”，老吳追求的是大格局、大氣魄和獨到的韻味。他在談及學術小品時說：

這自然是議論性散文，比雜文的筆鋒溫和，比一般的評論透著活潑的氣象。更要多放些材料，觀點不必那么正大，卻閃閃耀耀絕不能少。要寫得從容、平易、簡練，引經據典不能無，也切忌傾盆而下，大掉書袋。要有書卷氣，要有情趣，有幽默感，像魯迅談魏晉風度、孔夫子胃病，像周作人談越地民俗談藹理斯談女子貞操，像王了一（王力）談勸菜談薪水談失眠談虱談閑。我離這種境界甚遠，可能還有旁的風格存在，但我心向往之的便是這一種。這算我的簡陋的學術小品觀。③

這“簡陋的學術小品觀”，可以歸納為兩點，一是要有質感，有思想，有學術；二是筆端“帶感情”，在靈動中別開一境界，博學而清新灑脫。至于寫正經的學術論文和學術著作，老吳的標桿自然定得更高。總之，“讀”和“寫”，老吳在未進北大讀研究生之前，就已經有了很厚的積累和磨礪。進入北大這個宏偉的學術殿堂之后，有王瑤先生這樣的大師指點，與老錢（理群）、老溫（儒敏）一批“老童生”們朝夕相處，晨聊暮侃，豈能不“百尺竿頭更進一步”？！

從某種意義上說，“寫”是“講”的前提。雖說教師也是“半個演員”，講課也是個藝術活。但“講稿”是第一位的，就像演員，“唱念做舞”的能耐再大，要是劇本太low，這角色也出不來。老吳擅長“寫”，再加上當過十八年中學語文老師，口不離“講”，也就形成了自己的風格，站上講臺就有磁場，總能吸引住聽眾的眼球。我忝為教授當上博導之后，老吳應邀在我開設的專題課上圍繞著“如何讀書”“報刊研究”“作家研究”“寫作規范”“海派研究”和“京派研究”的課題，講過六次，雖說每次只講兩節課（九十分鐘），但那真的是舉重若輕，厚積薄發，讓研究生學到最切用的為文之法和治學之道。至于老吳講課的特色主要有三點，一是內容上的求博求深，二是方法上的求實求真，三是質量上的求高求新。面對學生的掌聲和贊美，老吳自己也顯得有些欣喜，不止一次說過他不當教師有點遺憾。

四、改變年輕人命運的

《中國現代文學三十年》

老吳在學科建設和學術研究的突出成就，排在第一位的是文學史研究，首屈一指的當推他和老錢、老溫合寫的《中國現代文學三十年》。

說起《中國現代文學史》，那真是琳瑯滿目，數不勝數。作者中既有大師級的前輩學者，也有“后浪推前浪”的青年雋秀；有的是精英“團隊”多年辛勞、協作奮戰的成果，有的則是“原生態”的緣自“課堂上的錄音”，真是“百花齊放”，爭奇斗艷。篇幅長的分上、中、下三冊，中不溜的分個上、下兩冊。有圖文并茂，印得頗為精致的；也有相當本色，印得略嫌簡樸的，但都沒有《中國現代文學三十年》這樣走俏，“覆蓋率”之高力壓群芳，且歷時三十年而不衰。

《中國現代文學三十年》，1983至1984年間在《陜西教育》雜志上連載，1987年由上海文藝出版社出版。十年以后，對全書進行了大幅修訂，改名為《中國現代文學三十年（修訂本）》，1998年由北京大學出版社隆重推出，成了“新時期”以來最為成功的文學史教材。不算上海版，修訂本北大出了四十六版，印數超過一百五十萬冊，幾乎成了這一學科的教師、研究生以及想報考這一學科研究生的年輕人必備的“典藏”。

成功的緣由，首先取決于老吳、老錢、老溫對這部教材有“全新”的定位：“必須適應現有的大學中文系課程的設置，以及現有的學術研究格局”（《〈中國現代文學三十年〉前言》），是一部“教材”型的“著作”。老吳、老錢、老溫始終處于中國現代文學史教學和科研的前沿，對現代文學史寫作范式有成熟的思考和創造性的發揮，將一種嚴肅的態度和磅礴的氣勢注入文學史寫作中，從而使得《中國現代文學三十年》既受時代的支配，又超越時代；既遵循文學史寫作的傳統，又突破條條框框和某些理論的束縛，融入了他們對于學科建設以及數學方法的最新的思考，寫得既“新”又“正”；講得既“深”又“穩”，是“持重”與“創新”最完美的結合。

2002年5月，我應邀擔任中國社科院文學研究所博士論文的答辯委員。答辯結束后，有位研究生告訴我說他來自江西農村，為了考博把《中國現代文學三十年》全都背熟了，考博的成績是第一名。熟背《中國現代文學三十年》，考上碩士或博士的肯定不止這一位同學。“讀書可以改變命運”，老吳和老錢、老溫也真的成了“紅燭”和“人梯”。可老吳對這本“三十年”并不滿足，多次跟我談到這“三十年”還得好好改一改，要在啟發和引導上多拓寬思路，且一再表示要重寫文學史。

五、另辟蹊徑與“重新修改”

2010年1月，老吳撰寫的《中國現代文學發展史（插圖本）》由北京大學出版社出版。書中匯集的六百八十余幅精美的插圖大致可分為三類：第一類是老吳結合地理學、統計學和數學知識編制的圖表，包括“全國白話報分布圖”“中國最初話劇劇場圖”“《阿Q正傳》主要中外版本和改編本插圖本”“三十年代外國文學經典翻譯一覽”“抗戰時期作家流徙圖”“淪陷區主要文學副刊、雜志目錄”“文學大事記1948年版圖”等等，把“地圖”“統計表”和“數字”帶進文學史，使一些用文字難以敘述清楚的話語用“圖”來闡釋，憑“圖”說話，一目了然，這是老吳的一個“創造”。第二類是以“老照片”為主體的，包括街道、故居、碑文、墨寶、作品初版本、報刊圖片、著作手稿在內的“圖像資料”，這是最原始、最真實的“圖像”，是“歷史檔案”。第三類是以作家自畫像、漫畫像為主體的，包括木刻、文學作品插圖等在內的“圖像”。這一類“圖像”，歸屬于“創作型”的“圖像”，雖說也很“真”，但畢竟不是從“原模”刻錄下來的，難免會有“似”與“不似”的疑義，以及“藝術品位”的高下的區別，但老吳善于識別，精心選擇，有“單挑”只選一幅的，也有“普選”以展示不同風格的，例如第二章“《阿Q正傳》的傳播接受史”的配圖，老吳就選用了豐子愷、丁聰、程十發以及裘沙和王偉君合畫的四幅“阿Q像”，并逐個加以評點：“豐子愷作阿Q遺像最得魯迅的本意”；“丁聰畫阿Q畫傳掌握住阿Q的復雜性”；“程十發繪《阿Q正傳》插圖把阿Q畫得健壯了，畫筆雖有特色，但未能逃出時代的束縛”；“裘沙、王偉君畫的阿Q最為深刻”。這些簡潔而精辟的評點，啟發并引導我們把“圖”看個真切，通過“圖”更好地來研讀作品和現代文學史。

通觀整部的《中國現代文學發展史（插圖本）》，可以用兩句話來概括：以“圖”立言，為“史”生輝。“插圖本”的出版，讓我們再次看到老吳作為一個著名的文學史家的史識、史膽和史才。他敏銳地發現我們這個學科研究的薄弱環節，從掌握材料入手，憑藉生動而翔實的史料，對文學作品的發表、出版、傳播、接受、演變，以及作家的心態、生存條件，他們的遷徙、流動、物質生活方式和寫作生活方式作細致的考察，用靈動而流利的文筆精確地描繪下來。老錢（理群）贊譽“插圖本”是一部“既集大成又有新開拓的大作”，“是一本期待已久的，別開生面的，個人文學史著作。”

老吳為這部“插圖本”文學史付出的辛勞長達十年之久。可這對于他來說只是一個新的起點，他在《〈中國現代文學發展史（插圖本）〉自序》中說：“本書的目標不是企圖創立一種新型的文學史范式。它不過是未來的新型文學史出現之前的一個‘熱身，為將來的文學史先期地展開各種可能性作一預備。”短短的幾句話，導出了老吳的“大文學史觀”，以及他文學史研究和寫作宏圖大志。《中國現代文學發展史（插圖本）》只是一種“實驗”，他要在“實驗”的同時進入一個新的“重寫階段”，寫出“更新”的“新型文學史”。

三年之后，也就在2013年5月，老吳主編的《中國現代文學編年史——以文學廣告為中心（1928—1937）》，由北京大學出版社出版。以往的文學史大都是以“作家作品”為重心，“文學廣告”向來是“不入流”的。為了“區別于現有的文學史”，老吳和老錢等決定寫一部“探索性的文學史”，書名為《中國現代文學編年史——以文學廣告為中心》，老錢擔任總主編。這部編年史分為三卷：“1915—1927”為第一卷（錢理群主編）、“1928—1937”為第二卷（吳福輝主編）、“1937—1949”為第三卷（陳子善主編）。

“以文學廣告為中心”，“包括具有文學史價值與影響的重要的文學作品廣告，翻譯作品廣告，文學評論、研究著作廣告，文學期刊廣告，文學社團廣告、戲劇、電影演出廣告，文學活動廣告”，以及“具有廣告性質的發刊詞、宣言、編后記、文壇消息、公開發表的通信”等等，都是最“接近文學原生形態”的極為重點的資料。將這些“原生形態”的資料，采用“‘編年史的體例”，完全按時間順序排列，就能濾清文學史發展的內在線索；再通過采用“文學廣告”的文體——“書話體”這一獨特的寫法，“透過貌似‘破碎的敘述，突出了一個豐滿生動的文學時代”。原本嚴肅而刻板的文學史，經過“重新發現、鉤沉材料，換取眼光并加以梳理后”，真實的史料升華為清醒的史識，“呈現出一副嶄新的面貌”④。

“插圖本”和“文學廣告”，擴大了老吳“大文學史”觀的“疆域”，對現代文學史也有了更加寬闊的視野，《中國現代文學三十年》的修改也水到渠成。重新修改后的《中國現代文學三十年（修訂本）》于2016年3月由北京大學出版社鄭重推出。“修訂”幅度比較大，尤其是老吳“修訂”的章節，有的稱得上是“重寫”，以第四、第十五、第二十四章為例：

從這個意義上說，《中國現代文學三十年（修訂本）》是一個新的版本，是老吳與老錢和老溫合作撰寫的一部嶄新的現代文學史。

六、“還未動筆的下一本才是好的”

至此，老吳撰寫的文學史已經有了三本，且都具有創新和引領方向的意義。雖說《中國現代文學三十年（修訂本）》和《中國現代文學編年史——以文學廣告為中心》是“合作”，但這兩部文學史規模宏大。《中國現代文學三十年（修訂本）》全書約六十萬字，老吳寫了將近二十萬字。老吳主編的《中國現代文學編年史——以文學廣告為中心（1928—1937）》全書七十八萬字，可以是一部翔實的現代文學“斷代史”。至于多達七十萬字、洋洋灑灑的《中國現代文學發展史（插圖本）》，則完全出自老吳一人之手，現已經有了韓文版和俄文版，美國哈佛也買了翻譯版權，即將會出英文版。按說老吳是大名鼎鼎的文學史“史家”，可他總說文學史沒有完成，現當代連在一起，不用五十年時間弄不清。他說近現代文學分為兩個不同的階段。一是從晚清到新中國成立，這是民國文學。二是共和國文學。1980年代以前的現代文學研究，因為好些作家都健在，評說起來就會有顧慮，作為文學史研究就很難超越政治黨派。老吳認為現代文學史可研究的東西太多了，被歪曲的東西也太多了，我們研究現代文學的，對“史”了解得太少，對“史”知之甚少，需要作更深入地去挖掘。

老吳的這些想法在現代文學界或許也是個“另類”，因為一般人都認為“現代文學僧多粥少”，“沒有一塊磚沒被人摸過”，“嚼別人嚼過的饃沒太大意義”。老吳則認為中國現代文學是一個古今中外兼容并包的學科，現代文學史的生命是無限的。有魯迅、老舍、沈從文、蕭紅、張愛玲這些大家，這就決定現代文學史值得研究。關鍵在于要多看，多讀，兼收并蓄，要超越僵化的教條和已有的模式，遵循文學本身的進程來辨認和闡釋。當下，他說如果身體允許他會考慮再寫兩種現代文學史：一部是給少年兒童閱讀的，用通俗有趣的筆調寫，力求寫得鮮活而風趣些；另寫一部面向臺灣大學生閱讀的現代文學史，側重于欣賞和解讀，寫得生動些，交代得更細些。對于現代文學史的研究而言，這兩部文學史無疑的也是一種拓展和創新。至于老吳是否還有其他的寫作計劃，那肯定還有。《京海晚眺》的封底刊登了老吳的生活照，下面印有這樣一段文字：

吳福輝，浙江鎮海人，但不會說浙語。三十年代最末一年生于滬，后長于遼，居于京……寫過幾本關于文學史，鄉鎮作家和京海派的書，無一佳作，或許還未動筆的下一本才是好的。

“或許還未動筆的下一本才是好的”——這話道出了老吳的學術追求。縱觀老吳的學術道路，可謂“欲專必先求博。惟博才能廣，惟專才能精”。老吳是從研究我國20世紀三四十年代文學、左翼文學與京海派文學、現代諷刺小說等課題入手，從研究張天翼、施蟄存、錢鍾書、沙汀、張愛玲、沈從文、葉圣陶、老舍、豐子愷、汪曾祺、蕭紅、丁玲等名家起步，通過積累，漸漸進入文學史的，《都市漩流中的海派小說》《沙汀傳》《帶著枷鎖的笑》《且換一種眼光》《京海晚眺》《游走雙城》《深化中的變異》《多棱鏡下》《石齋語痕》《春潤集》等，便是他在文學史研究進程中留下的印記。進入文學史領域后，老吳又從“文學文本”研究走向對“圖像資料”和“文學廣告”的交叉研究，在“圖像”和“廣告”之后又回歸到“文本欣賞”，這“層層推進”的研究理路，正好與著名歷史學家顧頡剛提出“層累地造成的中國古史說”相吻合，可稱之為“層累地造成的現代文學史說”。

【注釋】

①②③吳福輝：《京海晚眺》，20-21、163-164、168-169頁，江蘇人民出版社1997年版。

④吳福輝：《〈中國現代文學編年史——以文學廣告為中心（1928—1937）〉前言》，見吳福輝主編《中國現代文學編年史——以文學廣告為中心（1928—1937）》，1頁，北京大學出版社2013年版。

（商金林，北京大學中文系）