距離

一夢天涯

那年高二，我從外地轉學插班到新的班級就讀。

教我們語文的老師常常穿著一件白襯衣，非常清瘦，應該有五十多歲，但看上去比實際年齡大了好幾歲。他在給我們批改作文時從來不寫評語，只在篇首空白處用紅筆寫一個分數。老實說，我第一次遇見這樣批改作文的方式，不習慣也不喜歡?？蓾u漸地，我開始感覺到了恐慌，準確地說，是那一個個鮮紅的數字令我感到恐慌。更令我手足無措的是，我不知道我得低分的原因，因為老師從來不寫任何評語。

又是一節作文課，望著剛發下來的作文試卷——40分，我用手抱住了頭。我沮喪極了。我很想站起來問一下老師，我的作文差在哪里，需要怎么改進。可是我沒有站起來，因為我旁邊的一個女生已經先站了起來。

“老師，您為什么只給我的作文打了40分，我哪里寫得不好？”她帶著不甘的神情說。

語文老師顯然沒有料到會有學生這樣問，又或許認為那個女生不該有這個想法。他直視那個女生半晌，帶著不悅的神情，慢條斯理地說：“哪里不好，你不會自己看嗎？”

那個女生想來應該很自信或者很實在，她說：“我看不出來。”

“看不出來就繼續看，再看不出來就一直看，直到看出來為止。”說完，下課鈴響了，他拿著書本走出教室。

我暗自慶幸沒有唐突地質問老師。我想，也許老師是對的，分數低自然有分數低的道理。我開始從頭到尾仔細審查我的作文，但是我越看心中越茫然，越看越沒有底氣，越看越對作文課抗拒，越看越對寫作提不起興趣。

看到最后，我想自己應該是沒有寫作天賦的，否則分數也不會從來都沒有提高。我決定放棄自己的理想，反正沒有人知道我上高中就是為了考中文系，是為了當作家。從那時起，我從小積累起來的信念慢慢崩塌，我決定再也不做白日夢了。但是旁邊的那個女生卻恰恰與我相反，她開始向報刊投稿。盡管每次她的作文分數仍然不高，盡管老師說她根本不會寫作文，但是她投稿的熱情并沒有被磨滅。

她常常在我放學要走的時候，悄悄塞給我一封信：“麻煩你了，謝謝。”我客氣地說：“舉手之勞?！比缓笃届o地把信接過來。

那投稿信我看過，她的字體娟秀，文章頗有詩意。那時我已經對文字不抱有幻想，也漸漸失去了閱讀的興趣。

因為我幫她投寄了幾封信，元旦的時候，她送給我一張賀卡，但我們的友誼也僅限于此。重點班的升學壓力使得我們沒有多余的心力去關心學習以外的事。

多年后，我和她在單位不期而遇，當我把一張會計報表放在辦公桌上的時候，同事向我介紹她：“這是我大學同學，現供職于××雜志社，編輯兼作家。”我忽然感覺很慚愧。

我看到了我和她之間的差距——堅持與放棄之間的距離。