意大利修道院：理性與心靈的歸宿

內(nèi)容摘要：翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》一經(jīng)問(wèn)世就受到廣泛關(guān)注，小說(shuō)以宏大的背景，扣人心弦的愛(ài)情故事，多條情節(jié)交互纏繞的敘事方式為讀者呈現(xiàn)了一首瑰麗、壯闊的愛(ài)情史詩(shī)。書(shū)中的主人公奧爾馬希深陷于求而不得的不倫之戀，漢娜痛失親友后抑郁寡歡，卡拉瓦焦在戰(zhàn)爭(zhēng)中身殘志毀，基普在宗主國(guó)文化的陰影下自慚形穢。帶著各自創(chuàng)傷的四人狼狽地逃進(jìn)破敗的意大利修道院進(jìn)行療傷，相互舔舐傷口。文章以創(chuàng)傷理論為視角，從個(gè)體創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷三個(gè)方面分析修道院里的四個(gè)主人公。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷 弗洛伊德 《英國(guó)病人》 治愈

《英國(guó)病人》是加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的著作，該書(shū)于1992年榮獲布克獎(jiǎng)。著名導(dǎo)演安東尼.明格拉在1996年將小說(shuō)改編成的同名電影搬上大熒幕，并在當(dāng)年斬獲九項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，創(chuàng)下了好萊塢的又一神話。

小說(shuō)以廣袤無(wú)垠的北非沙漠為背景，譜寫(xiě)了一曲浪漫的愛(ài)情童話。奧爾馬希和凱瑟琳的愛(ài)情故事感人肺腑，似乎給狂亂的世界增添了一絲寧?kù)o。但在二戰(zhàn)陰影籠罩下的外面世界無(wú)序而瘋狂，人們逐漸喪失理性，心靈漂泊無(wú)依。在二戰(zhàn)結(jié)束前夕，年輕的加拿大女護(hù)士漢娜自愿留下來(lái)照顧被嚴(yán)重?zé)齻膴W爾馬希。奧爾馬希因從著火的飛機(jī)上墜落而失去記憶。他們獨(dú)自住在一個(gè)廢棄的意大利修道院，后來(lái)又來(lái)了兩個(gè)拜訪者：一個(gè)是加拿大小偷卡拉瓦焦，另一個(gè)是錫克教工兵基普。他們四人帶著各自的創(chuàng)傷在這個(gè)暫時(shí)的避難所逐漸找到理性和平靜。

一.個(gè)體創(chuàng)傷：奧爾馬希的精神困境

卡魯斯認(rèn)為大量的創(chuàng)傷會(huì)排斥所有的表征，因?yàn)槠胀ǖ囊庾R(shí)機(jī)制和記憶都被暫時(shí)性地破壞了，但它們卻會(huì)以一種閃回、創(chuàng)傷性噩夢(mèng)以及重復(fù)式的現(xiàn)象延遲性地再現(xiàn)。（Caruth，1995：4）

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情和背叛，奧爾馬希被當(dāng)作德國(guó)間諜受到逮捕而錯(cuò)失救助凱瑟琳的機(jī)會(huì)，但他一直銘記自己的承諾——回到游泳者洞穴。他深知這個(gè)世界是無(wú)序的，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)摧毀了人們的信仰，原有的道德倫理體系已經(jīng)分崩離析。隨著沙漠探險(xiǎn)的終結(jié)，凱瑟琳成為他生活中的唯一信仰。他不惜把地圖交給德軍以換得汽油回到凱瑟琳身邊。1936年，奧爾馬希在日記中寫(xiě)道：與和平時(shí)期的背叛相比，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的背叛要純粹的多。對(duì)他而言，凱瑟琳的死是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷痛。他感覺(jué)自己的身體正在被掏空，只剩下一縷青煙。哀大莫過(guò)于心死，他的靈魂已經(jīng)和凱瑟琳一起死去，只剩下行尸走肉。飛機(jī)事故使他失去了姓名與記憶，但與凱瑟琳有關(guān)的點(diǎn)滴就像夢(mèng)靨一樣出現(xiàn)在他的腦海里。記憶是會(huì)消失的，但心中的痛卻無(wú)法消除。在病榻上，奧爾馬希時(shí)常會(huì)被卷進(jìn)浩瀚的北非沙漠。那像噩夢(mèng)一樣的傷痛總是閃回，折磨著奧爾馬希的肉體和精神。

根據(jù)創(chuàng)傷理論，經(jīng)歷創(chuàng)傷的人遭遇恐懼、焦慮和壓抑之苦后，往往會(huì)選擇訴說(shuō)以疏解痛苦。訴說(shuō)創(chuàng)傷是獲得心理疏解的重要渠道。訴說(shuō)既可以是口頭上的，也可以是文字上的，即以書(shū)寫(xiě)的形式敘述創(chuàng)傷。（劉國(guó)清，2015：56）在漢娜為英國(guó)病人朗讀希羅多德的《歷史》的過(guò)程中，他的記憶逐漸恢復(fù)，這種斷斷續(xù)續(xù)的交流喚醒了奧爾馬希心底的傷痛。但在他的娓娓道來(lái)中也逐漸疏解了心理創(chuàng)傷，最終奧爾馬希終于解開(kāi)所有心結(jié)。那些夾雜在書(shū)本里的零星文字也給了他些許的安慰，畢竟這段銘刻在心的愛(ài)戀?zèng)]有被遺忘。時(shí)隔多年，這段在當(dāng)時(shí)并不被祝福的愛(ài)情終究得到旁人的同情和諒解。當(dāng)一切都已塵埃落定時(shí)，奧爾馬希最終選擇自殺，希望與自己的愛(ài)人在沒(méi)有國(guó)界的天堂自由徜徉。年輕時(shí)的癡狂與自私也隨著奧爾馬希的死而歸于泥土，心里的創(chuàng)傷也因最后與愛(ài)人的靈魂交融得以痊愈。

二.戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷：走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在人類遭遇的各種創(chuàng)傷類型中是最難治愈的。遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人往往會(huì)出現(xiàn)迷茫、恐懼、安全感的喪失、被夢(mèng)魘折磨等。冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了漢娜的父親、愛(ài)人以及還未出世的孩子，歷經(jīng)了太多的死亡、暴力與鮮血，她常常會(huì)在睡夢(mèng)中歇斯底里地哀嚎。難以承受的悲傷已經(jīng)使她開(kāi)始憎恨這個(gè)世界。她把自己隔離起來(lái)，長(zhǎng)年累月地不照鏡子，也不與人交流。

而奧爾馬希的出現(xiàn)喚起了漢娜對(duì)生活的希望。嚴(yán)重?zé)齻膴W爾馬希像個(gè)圣人一樣，他以朗讀為由逐漸打開(kāi)漢娜的心扉。漢娜也逐漸像個(gè)正常人一樣嘗試著與外界交流。創(chuàng)傷理論認(rèn)為，治療創(chuàng)傷最有效的方式是通過(guò)記憶、敘述和與他人交流。“治療創(chuàng)傷是一個(gè)發(fā)聲過(guò)程。”（LACAPRA，2001：189）因此，創(chuàng)傷受害者想要徹底擺脫和治愈創(chuàng)傷必須傾訴創(chuàng)傷經(jīng)歷，直面過(guò)去，接受現(xiàn)實(shí)和自我。奧爾馬希之所以能夠走近漢娜，是因?yàn)樗钛a(bǔ)了漢娜無(wú)法照顧臨終的父親的缺憾。而那間破敗的修道院則成為漢娜為自己建立的安全城堡，她在那里安靜地生活了幾個(gè)月。漢娜向英國(guó)病人講述了自己的悲慘遭遇，并一度認(rèn)為自己是個(gè)不祥之人。而基普的到來(lái)更使?jié)h娜重新?lián)碛猩倥愕男θ荩麄兌说膼?ài)情理性而又純粹。基普慢慢地縫合了漢娜心中的傷口，盡管他最后選擇了離開(kāi)，但漢娜已經(jīng)學(xué)會(huì)獨(dú)立而又堅(jiān)強(qiáng)地活著，對(duì)未來(lái)充滿希望。漢娜通過(guò)傾訴、與他人建立聯(lián)系而逐漸走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾，愛(ài)治愈了她的傷痛。

《英國(guó)病人》中的卡拉瓦焦在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了親友，也喪失了信仰，戰(zhàn)爭(zhēng)給他造成難以愈合的精神創(chuàng)傷。他的大拇指被砍掉，而回憶過(guò)去就是不斷揭開(kāi)心靈的傷疤。在《精神分析引論》中，弗洛伊德分析了“創(chuàng)傷的執(zhí)著”現(xiàn)象，他指出有些創(chuàng)傷病人執(zhí)著于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，以至于對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)都不發(fā)生興趣，而永遠(yuǎn)沉迷于回憶之中。（弗洛伊德，2009：217）卡拉瓦焦始終對(duì)過(guò)去耿耿于懷，向戰(zhàn)爭(zhēng)中的叛徒復(fù)仇成為他唯一活下去的理由。多年的戰(zhàn)爭(zhēng)使得他極度缺乏安全感，夜不能寐。他常常在夜間出去，只有自己一個(gè)人的時(shí)候才覺(jué)得安全。卡拉瓦焦像《紅字》中的齊靈渥斯一樣拷問(wèn)著英國(guó)病人的靈魂，使他遭受著精神折磨以獲得快感。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)使他的世界扭曲，他再也無(wú)法融入別人的世界。在實(shí)施復(fù)仇的過(guò)程中，卡拉瓦焦卻也逐漸被英國(guó)病人的博學(xué)與睿智所折服。當(dāng)知道事情的真相后，他對(duì)英國(guó)病人也充滿敬意和諒解。卡拉瓦焦不再執(zhí)著于過(guò)去的背叛與傷痛，他最終放棄了復(fù)仇而決心重新生活。

三.文化創(chuàng)傷：印度人不是白種人

基普在印度出生，在英國(guó)接受教育，二戰(zhàn)爆發(fā)后又在意大利工作。他一直缺乏身份認(rèn)同而處于邊緣化，作為被殖民者，他一直相信能與殖民者達(dá)成和解。他不像哥哥那樣仇視英國(guó)人，而是對(duì)宗主國(guó)充滿崇拜與熱愛(ài)。他在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，掃除暗雷。但他卻從不愿輕易踏進(jìn)那座只有白人的修道院，而是在旁邊搭建了自己的帳篷。他只有在受到邀請(qǐng)后才進(jìn)入房子里，短暫地拜訪一下。盡管基普一直努力忘記自己的身份，積極融入白種人的文化世界，但被殖民的自卑感卻從未消除。他習(xí)慣于獨(dú)自欣賞教堂里的悲傷女神，而對(duì)慶祝英國(guó)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的勝利無(wú)動(dòng)于衷。這種文化隔閡一直壓迫著基普的神經(jīng)。

弗洛伊德在《摩西與一神教》一書(shū)中寫(xiě)道：創(chuàng)傷的作用具有正反兩個(gè)方面，其正面作用是復(fù)活創(chuàng)傷，努力回憶被遺忘的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)，是使它成為真實(shí)，使它在生活中再次重現(xiàn)；如果這種被遺忘的經(jīng)驗(yàn)是一種早期的情感聯(lián)系，它就會(huì)在另個(gè)人的類似聯(lián)系中被復(fù)活過(guò)來(lái)。（弗洛伊德，1992：65）美國(guó)向日本投放原子彈的事實(shí)徹底擊垮了基普對(duì)宗主國(guó)的崇拜，他瘋狂地沖進(jìn)英國(guó)病人的房間，端著來(lái)福槍指著他的頭。早期的文化創(chuàng)傷隨著對(duì)亞洲國(guó)家的打擊再次復(fù)活，基普原有的信仰不復(fù)存在。這個(gè)世界從來(lái)是不公正的，他們絕對(duì)不會(huì)在一個(gè)白種人的國(guó)家投放炸彈。基普無(wú)法再在這個(gè)只有白人的領(lǐng)地安心生活，他離開(kāi)了修道院也放棄了與白人姑娘漢娜的愛(ài)情。也許只有逃離才能讓自己的良心好過(guò)點(diǎn)。事隔多年，基普已經(jīng)結(jié)婚生子，在和平年代里安穩(wěn)度日。那時(shí)的傷痛如鯁在喉，但當(dāng)一切回歸平靜的時(shí)候，已經(jīng)變得毫無(wú)意義。他內(nèi)心的創(chuàng)傷已經(jīng)被時(shí)間治愈。

正如多米尼克·拉卡普拉所言“一個(gè)人治愈了創(chuàng)傷，他就能分辨過(guò)去和現(xiàn)在，能記起那時(shí)候到底自己發(fā)生了什么，并清楚認(rèn)識(shí)到自己生活于此時(shí)此地，享有美好未來(lái)。”（LACAPRA，2001：189）奧爾馬希、漢娜、卡拉瓦焦和基普在經(jīng)歷了各自的創(chuàng)傷后，在修道院這個(gè)暫時(shí)的“診療所”相互慰藉，相互療傷，最終找到各自的心靈歸宿。戰(zhàn)爭(zhēng)意味著文明的死亡，但控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴并不是最終意圖，通過(guò)與創(chuàng)傷歷史和解，繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地生活才是文學(xué)作品的主旨。

參考文獻(xiàn)

[1]Michael Ondaatje. The English Patient[M]. Bloomsbury Publishing，1992

[2]Michelle Balaev. Trends in Literary Trauma Theory[J]. Mosaic： An Interdisciplinary Critical Journal，Vol. 41，No. 2 （June 2008），pp. 149-166

[3]LACAPRA D. Writing History Writing Trauma[M]. Baltimore： The Johns Hopkins University Press，2001

[4]Cathy. Caruth.ed. Trauma： Explorations in Memory[M]. Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1995

[5]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷譯.商務(wù)印書(shū)館，2009

[6]劉國(guó)清.創(chuàng)傷與自我療傷：泰德.休斯的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)與挽歌[J].國(guó)別文學(xué)研究，2015：55-61

[7]弗洛伊德.摩西與一神教[M].李展開(kāi)譯，北京：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店出版，1992

[8]弗洛伊德.弗洛伊德文集（第四卷）[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，1998

（作者介紹：黃艷紅，北京郵電大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)）