向垃圾討生活的人

李志明

人只要活著，就要與垃圾打交道。

人類發展的過程就是不斷制造垃圾的過程。從大處說，工業生產有工業垃圾，農業生產有農業垃圾，這些垃圾侵占空間，有的還污染環境;賓館酒店的垃圾更是驚人，這些垃圾真是變廢為“寶”了，促生出了眾多酒精豬，還生產出了不少地溝油。據說中國一年在餐桌上浪費的糧食可養活2億人，這種舌尖上的浪費觸目驚心。讓我躺在地下的爺爺知道了，還不心疼得跳出來。挨了一輩子餓的爺爺對于糧食的珍惜近于苛刻，小時候我們碗中若剩下一粒米，頭上保準挨上一筷子。如今，人類不僅在陸地上制造垃圾，還要在海洋上制造垃圾，去太空制造垃圾。總之，只要留下人足跡的地方就會有垃圾。

具體到個人來說，居家過日子，自然也少不了垃圾。廢紙，破箱子，空酒瓶，易拉罐，舊家具，舊電器，霉變的食物，腐爛的瓜菜……都需要不斷處理。有些東西當垃圾處理掉，固然感到心疼，想留，卻實在沒地方存放，百兒八十平米的房子，要放的東西太多。屋里破爛積攢多了，像堆在心里一樣，犯堵，難受。

所以，當家里垃圾成堆的時候，你就從窗子里伸出脖子尋找那些收垃圾的人。

讓你發愁的大堆垃圾，在他們手中很快分撿成幾類，整理得井井有條，很認真地給你過秤，其實你心里清楚，那秤都是做了手腳的。他們大包小包地離開你的家門，還順手把一些他們也不收的無用垃圾給你捎走，那服務到家的態度，讓你心中生出一些感動。

垃圾處理掉了，不但空間寬敞了，還得來幾塊汗漬漬的零散錢，心中也亮堂輕松了不少。你就心生感嘆，地球離了誰都照轉不誤，這話不假，可生活中少了某些人，真會生出許多麻煩。

最初我對這些在小區里挨戶收垃圾，或者在垃圾堆上撿拾的人，是心生鄙夷的，覺得他們都是些不愿下大力、吃巧飯的二流子。后來在不斷賣垃圾的過程中，我與他們有一句無一句地交流，大體了解了他們的生存狀況。其實，他們生活得不比種地挖礦輕松，每天奔波于城市的樓群中，披星戴月，早出晚歸，把一袋袋垃圾從樓上扛到樓下，一天幾十次甚至上百次，流多少汗，說不清。最后，再蹬著堆得像小山一樣的三輪車，將收到的垃圾賣到廢品收購站，價格高低不說，還得看人臉色。他們也是靠勞動吃飯的人。因為他們的勞動，廢物變成了新的工業原料，節約了寶貴的資源，他們是對社會有貢獻的人。曾看過一個電視片，感悟很深。片子介紹一個老奶奶靠著撿拾垃圾把兩個孫女供進大學的故事。她每天凌晨三點起床，雷打不動，為的是能撿到人家晚上扔的垃圾。然后回來再給兩個孫女做飯。她就靠撿垃圾的微薄收入供兩個孫女上學，要吃穿，還要交學費，其辛苦可想而知。當電視鏡頭對準床鋪上一堆硬幣和零散紙幣的時候，我心中既感動又辛酸。對老奶奶這樣的撿垃圾者，我們除了敬佩之外，還應該在更深層次上思索些什么。

我最初對撿垃圾的人印象不好，可能與我接觸的兩個收垃圾的人有關。

結婚最初幾年，我住在校園里。校有校規，不是什么人都可以出入的。兩個收垃圾的人不知怎么買通了門衛，校園像他們自家的院子，大搖大擺地進出。他們像兩只蒼蠅，不但緊盯學校的垃圾池，還幽靈一樣游蕩在辦公樓、教學樓和宿舍區，每次都滿載而歸。寒暑假前，更是他們發財的好機會。老師和學生要處理的舊講義、舊課本、舊雜志特別多，兩個人忙得汗流浹背，不亦樂乎，一天進進出出校園好幾趟。他們很懂禮貌，見了誰都送上一臉笑容，有時還施點小恩小惠，買幾個西瓜送進辦公室，說給老師們解暑止渴。時間長了，老師和學生沒有不認識他們的，但誰也不知他們姓什么，叫什么。他們長得很有特點，一個又細又高，一個又粗又矮，學生喊他們秫秸和木桶。

那段時間，我和別人合編了兩本學生參考書，剩下一部分沒有推銷出去，一直存放在貯藏室。貯藏室本來不大，書占去了一大半，自行車、烤火煤之類的東西就沒處放。妻說干脆當廢品賣掉算了，但看到嶄新的書，想想自己點燈熬油付出的心血，出書時求爺爺告奶奶受的難為，真不舍得當廢品賣。過了兩年，書漸漸發黃，內容已經過時，有些還被老鼠磨了牙，殘缺不全。妻多次督促我處理掉，我還是下不了決心。有一次，家中一些破爛需處理，妻就把秫秸和木桶喊過去。他們發現了那堆舊書，就鼓動妻賣掉。妻本來就有這心思，哪經得住他們油嘴滑舌地再三鼓動，就打電話給我，要求把書處理掉。我猶豫了片刻，雖然有些心疼，想想留下也無大用，咬咬牙就同意了。據妻說，那些書裝了滿滿一三輪車。還說價格也不錯，共賣了七十元五角錢。那可是價值七千多元的書呀！我心疼了好長時間。這還不算，朋友送了兩瓶好酒，放了四五年了，一直舍不得喝，讓他們順手牽了羊。妻對此事耿耿于懷。

后來，我家搬出了校園，住進了小區。無論搬到哪里，生活依然繼續，每天都在重復不斷地制造垃圾。這是一個開放的小區，沒有物業管理，小區里收垃圾的人比較多，面孔不斷更換，但一直沒有見到那兩個熟悉的人。聽說，收破爛這行當挺有規矩，區域都是劃分好了的，該去哪就去哪，不能四處亂收。我居住的小區，可能不是他們的地盤。

在小區住時間久了，我注意到一個撿垃圾的老人。他大約七十歲左右，頭發花白，看上去身體不錯。他不走街串巷，天天在小區垃圾池邊蹲點。有拿垃圾來賣的，就收下;平時就拿一個鐵鉤在垃圾堆里扒拉，撿有用的東西。蒼蠅落在他灰白的襯衫上，如散落的墨汁。酸臭交織的氣味令人躲避不及，他好似沒有聞到，一臉認真的模樣。家中一些隨手能扔掉的破爛，我上班時捎過去，直接送給他，就互相認識了。每次見到我，他都主動打招呼。我問他，怎么這么一把年紀了還在干這活兒？他說，實在沒辦法，有個四十多歲的癱兒子靠他養活，每天能弄個十塊八塊的，夠他爺倆開銷。這命夠苦的，真不知道他百年之后，兒子怎么辦。他說平時撿不到多少有用的，但八月十五、春節這些大節日，能撿到不少好東西，月餅，牛奶，啤酒等，都是整盒整箱的，雖說大都是過期的，其實味道還挺好，礙不著吃。說到這里，他搖搖頭，罵城里人嬌氣，拿好東西活糟蹋。有一次，他神秘兮兮告訴我，在撿到的一盒月餅里，還藏著一塊手表哩。我心里清楚，這塊表肯定不是主人故意扔的，也不是一般的表。我問他表怎么處理了，他說賣了，人家大方，給了二百塊呢！明擺著，老人不識貨被人坑了，但我不忍心告訴他。

盛夏的一天，我下班回家，在樓下見到了兩個撿垃圾的孩子，看長相就知是兄弟倆，都胖墩墩的，虎頭虎腦。大的有十四五歲的樣子，小的也就有十一二歲。他們的工具是一輛三輪車，有半車斗的廢品。大的騎在三輪車上，對著遠處的夕陽發呆，一言不發;小的坐在車斗沿上，低頭專心致志看一本書，旁若無人。我沒有看清是什么書，可能從收的破爛中撿出來的。我想，這兩個兄弟這么小就出來掙錢，要么是暑假出來掙點學費，要么已經失學。如果是后一種情況，那就太可惜了。回家告訴為人師表的妻，她說，你也沒問問。我急忙從窗子伸出頭找他們，他們卻已經走遠了。大的在前面騎車，小的跟在后面，夕陽把他們的影子拉得老長老長……