大地的歌者

我們聞到泥土的氣息，跟隨劉鴻伏的文字走進(jìn)大地的深處，倘佯鄉(xiāng)村的世界里。他敘述的平靜、清淡，內(nèi)心卻隱隱作痛。在這個(gè)仿真的時(shí)代，盡管散文變換諸多的稱謂，精神匱乏，離心靈越來(lái)越遠(yuǎn)了，缺少思想宏大的力量。劉鴻伏的散文沒(méi)有打上任何的標(biāo)簽，樸實(shí)的寫(xiě)自己的情感。如果把這篇文章稱為大地組曲，再恰當(dāng)不過(guò)的，而且是二胡獨(dú)奏曲。

劉鴻伏的《雨天三匠》，選擇樸素的材料，滲出莊嚴(yán)和深度的思索，作家筆下的三件物具，都是南方常見(jiàn)的東西，每一件和大地不可分割。它們有著自己的世界，和獨(dú)立的空間，又有著藕斷絲連的血脈牽扯。作家通過(guò)每一個(gè)物件，每一塊材料的感受，表達(dá)歷史的滄桑和生命的秘密，進(jìn)一步走入物具，接近它背后的歷史。

生活是作家的礦藏，貯存的材料是經(jīng)歷的積累，這些元素中所含成分的重量，決定創(chuàng)作的成敗。以賽亞·伯林指出：“一個(gè)作家無(wú)論要說(shuō)什么都必須通過(guò)他的藝術(shù)的作品來(lái)表現(xiàn)，而不是以一種額外的藝術(shù)附加物的形式加諸他的藝術(shù)作品，或在藝術(shù)家創(chuàng)造出的世界之外添加一些說(shuō)教。”這些鄉(xiāng)間普通的物具，經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，情感的浸泡，用文字淋漓盡致地表達(dá)，落于紙上。以賽亞·伯林說(shuō)的作家的一切情感，是要依靠藝術(shù)作品的形象傳達(dá)出來(lái)，而不是夸夸其談，大放厥詞，釋放出一番假象蒙敝人們。藝術(shù)品不需要添加附庸條件，空洞的說(shuō)教都是無(wú)能的表現(xiàn)，空談理論，教訓(xùn)別人。藝術(shù)品必須是真實(shí)，讓人物和事件本身說(shuō)教。更多的寫(xiě)作，停留在景物描寫(xiě)的表象上，這樣的散文毫無(wú)新意，流于浮淺，落于乏味。

劉鴻伏的敘述沉穩(wěn)，構(gòu)成他創(chuàng)作的風(fēng)格。他筆下的一柄傘，一把瓦刀，觸摸身體的溫體，用節(jié)省的文字，勾勒出人與大地的精神面貌。作家準(zhǔn)確地把握住描繪的人物，還有物件的性格特征，不是過(guò)多的渲染，節(jié)外生枝的鋪陳。作家的創(chuàng)作繼承傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法，魯迅曾說(shuō)道：“白描卻沒(méi)有秘訣。如果要說(shuō)有，也不過(guò)是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。”魯迅指出創(chuàng)作的秘訣，看似簡(jiǎn)單的手法，不但未隨著時(shí)間老去，反而這種方法的難度越來(lái)越大，不是每個(gè)寫(xiě)作者達(dá)到的境界。

劉鴻伏的農(nóng)家小屋，不是清閑的寫(xiě)些感慨，抒發(fā)無(wú)聊的心情。他的目光沖進(jìn)歷史中，被記憶的火焰燃燒，重生的時(shí)候，一種新的精神升起。他不會(huì)輕易地在紙上寫(xiě)下一個(gè)字，每一片青瓦都是沉重的漢字，它們排列在一起，形成漫長(zhǎng)的史記。

小片青瓦以其美觀、質(zhì)樸、防雨保溫的特點(diǎn)，終成中國(guó)傳統(tǒng)建筑必不可少的主材之一。一塊黏土經(jīng)過(guò)工匠的雙手，在窯中焙燒而制成。劉鴻伏贊嘆道：“農(nóng)家住瓦屋、茅屋，茅屋少，瓦屋多。那密如魚(yú)鱗的青瓦，起伏連綿，向水邊、山腳以及無(wú)垠的曠野演釋擴(kuò)展開(kāi)去，構(gòu)成村落與人間煙火氣象，天地如巢穴，每個(gè)瓦屋下便是悲喜憂樂(lè)、死生愛(ài)恨的生命之巢了。”一片青瓦織成的屋頂，搭建成溫暖的家。當(dāng)初匠人將一片片青瓦鋪覆屋上，他的情感和汗汁融合青瓦間，也留下夢(mèng)想。

劉鴻伏是大地的歌唱者，不是囿于書(shū)齋中的寫(xiě)作，看一些自然風(fēng)光的圖片作文。散文是把人的情感、精神和思想，在心靈的容器里搗碎流出的汁液，最終是個(gè)體的生命向世界的傾訴。作家對(duì)事物有著敏感的描寫(xiě)，即使多少年后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外，追憶往事，將胸中所貯存的事情寫(xiě)紙上。陰雨中的山野，響起的喊聲，這是生命的吶喊，帶著血的溫度，撕破黏稠的陰濕。“在煙雨連綿的青山綠水間，在田埂、村舍，挑了行頭的蓑衣匠會(huì)用一種很緩慢很奇怪的聲調(diào)喊：‘織——蓑——衣——啰——哪家——要織——蓑衣——啰——聽(tīng)了喊聲，在家躲雨的漢子或婆娘就會(huì)答一聲：‘到家來(lái)，師傅！”在呼喊的節(jié)奏中，隨著作家的文字，走進(jìn)綠野青山，來(lái)到秀水畔，這片土地上，蘊(yùn)藉渾厚的生命歷史，纖細(xì)的音枝，游蕩大地上，生長(zhǎng)出一棵豐富的記憶大樹(shù)。

油紙傘是遍布大江南北普遍使用的傳統(tǒng)雨具，是一項(xiàng)傳統(tǒng)的手工業(yè)。油紙傘有著豐富的文化內(nèi)涵，文化氣息濃厚。雨天在傘下聽(tīng)雨，聞到了桐油味，望著骨架上撐開(kāi)的竹條，古典的浪漫，呈現(xiàn)高貴的典雅。從大地砍伐的竹子，經(jīng)過(guò)匠人的削修，在通過(guò)一道道工序的組合，一把傘制作完成。不同的人攜帶油紙傘，沾染種種味道，有了各不相同的意義。

“一柄油紙傘，撐開(kāi)一天風(fēng)雨，就如一片云彩，讓生活有了許多的遐想與詩(shī)情畫(huà)意。打著油紙傘的女人，走出瓦屋，走上窄窄的田埂，穿行在如慢板的鄉(xiāng)村歲月中，亦穿行在鄉(xiāng)村寧?kù)o溫馨的舊夢(mèng)里。”作家看到的油紙傘是一首長(zhǎng)詩(shī)，讀出風(fēng)雨的氣息，讀出燦爛的云霞，在充滿想象的傘下，人的情感發(fā)生很大的變化。

讓人心動(dòng)的鄉(xiāng)村散文太少了，大多是偽鄉(xiāng)村的寫(xiě)作，在大地上走一趟，呼吸一陣新鮮空氣，聽(tīng)?zhēng)茁書(shū)B(niǎo)叫，瞧幾朵野花，回到書(shū)房里修整詞語(yǔ)而已。人的心靈沒(méi)有真正融入鄉(xiāng)村，進(jìn)入野地，體味苦難的意義。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，隨手寫(xiě)下的文字，沒(méi)有門(mén)檻的高低限制，什么人都可以發(fā)帖子。這種隨意糟蹋文字，對(duì)散文是巨大的損害。劉鴻伏不屈從于虛假的狂想，墜落公共話語(yǔ)的寫(xiě)作中。他守護(hù)心靈的最后一塊地方，不讓它受到污染。掙脫世俗的情感，堅(jiān)守一份樸素的心靈，是兩難的境地，需要作家的精神品質(zhì)。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩(shī)集三十余種，主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書(shū)系，現(xiàn)居山東濱州。