雨天三匠

劉鴻伏

鄉間有三種匠人，都與雨天有關。

如今，這三種匠人，已成為煙雨中遠去的背影，淡出了鄉間的生活。然而，老一輩農民對他們依然保持了一種特別溫暖而親切的記憶。

雨天三匠，作為一種鄉土生存狀態的記憶符號而存在。

瓦匠

農家住瓦屋、茅屋，茅屋少，瓦屋多。那密如魚鱗的青瓦，起伏連綿，向水邊、山腳以及無垠的曠野演釋擴展開去，構成村落與人間煙火氣象，天地如巢穴，每個瓦屋下便是悲喜憂樂、死生愛恨的生命之巢了。

鄉間的瓦屋大都有些年紀，多則數百年，少則幾十年。年久的瓦屋，最怕下雨，一下雨，便要請瓦匠。

鄉間的瓦匠并不多，一個村子不一定有一個瓦匠，所以瓦匠往往要到外村去請。而瓦匠有許多講究，上屋修瓦、撿瓦之前，要祭祭姜太公。鄉間傳說，姜子牙封神，最后忘了給自己留一個神位，沒地方去，只好將自己的神位安放在屋頂，因此，上屋修瓦，必先祭姜子牙，否則會有禍事發生。此外，還要問卦，看今天宜不宜驚動他老人家。一般來說，姜子牙享了香燭，得了紙錢，不會生氣，拿人家的手軟嘛。祭過姜子牙之后，瓦匠披了蓑衣，搭了高梯上屋，主家站在樓梯下幫扶，也聽候瓦匠吩咐。

手藝好且忠厚的瓦匠，半天或一天就可以修完漏雨的瓦屋，而有些偷懶耍滑的瓦匠會在屋頂待上兩天、三天。雨中的瓦匠，刺猬一樣披著蓑衣，往來于瓦楞之上，輕捷如猴，很多人猜想，他們可能都練了輕功。一般人身重手笨，行走在老舊薄窄而且滑溜的瓦屋上，不是踩爛瓦片，就是立足不穩，哪還能撿瓦分陰陽、修瓦不漏雨呢？所以，敢在瓦屋上滑行如飛的瓦匠，在鄉間都頗受人敬畏。瓦匠喊你在梯上遞瓦你就遞瓦，瓦匠說要換椽子就換椽子，瓦匠說要吃酒你就要上街買酒，瓦匠吃飯要打你孩子栗鑿就打栗鑿，全看瓦匠心情好不好。

鄉人對瓦匠有一種本能的提防與畏懼。其中原因，倒不是怕瓦匠把你漏雨的屋修得更漏雨——若修過還漏雨，瓦匠會臭了自己的名聲——怕和提防，主要是傳說一般瓦匠如果不滿意主家的飯食招待，便會在屋頂的某處瓦下安放符咒，讓主家不得安寧，嚴重的會有血光之災。所以無論主家怎樣窮，招待瓦匠的飲食是絕不能馬虎的，借錢請瓦匠，便成為鄉間常態。

我家祖上留下了一棟數百年的老瓦屋，受不起春夏兩季雨水沖洗，瓦屋一到雨天就會漏雨。年年請瓦匠，不勝其煩，也不堪其負擔。父親當年身子健旺，身手敏捷，在幫瓦匠遞了多年瓦、扶了多年梯子之后，忽然下了狠心，自己學撿瓦。記得父親去鄰村買回一擔青瓦，自己架了高梯于檐下，讓我和母親遞瓦，他輕手輕腳踏在屋頂的瓦片上，樣子令我們心驚。主臥室的瓦漏得厲害，父親先爬到屋頂主臥室上方的瓦楞上，將舊瓦爛瓦一片片撿開，再按陰陽秩序鋪排新瓦。用父親后來的話講，每片瓦都嚴絲合縫，比瓦匠撿修的還好呢！自從父親學會了撿瓦，我家很多年沒有請過瓦匠，也很少再漏雨。

蓑衣匠

一到落雨天氣，鄉間出行靠兩種雨具，一是傘，傘是油紙傘；再就是斗笠蓑衣。打傘出行的主要是婦女、兒童或老人，披蓑衣戴斗笠出行的主要是男人。男人要挑東西，難得空手出門，挑東西又打傘，不方便，所以必須戴斗笠、披蓑衣。蓑衣就是用南方的棕樹皮織成的又厚又結實的雨具，形似古代的鎧甲，無袖。蓑衣防雨防雪又御寒，這是前人的智慧，生存智慧。

說起蓑衣，就不能不說到蓑衣匠。蓑衣匠不一定是專業的，正如織漁網的手藝不見得只有織網匠人才會是一個道理。但蓑衣要織得好，耐用又輕便，這里面就有了技術含量。有了技術含量，就不是普通人都能干的活了。

蓑衣匠一般會在雨天或落雪天出現。

在煙雨連綿的青山綠水間，在田埂、村舍，挑了行頭的蓑衣匠會用一種很緩慢很奇怪的聲調喊：“織——蓑——衣——啰——哪家——要織——蓑衣——啰——”聽了喊聲，在家躲雨的漢子或婆娘就會答一聲：“到家來，師傅！”

蓑衣匠當然穿著自己編織的蓑衣。漢子或婆娘從匠人身上拿起蓑衣仔細瞧瞧，仔細掂掂，如果覺得這師傅手藝好，就會請他到堂屋擺開家伙，抱來干透了的金黃色的棕樹皮，讓師傅比著漢子身量織，漢子不在家時就比著原來的破蓑衣的大小織。

織蓑衣得先修理剪裁一張張棕皮子，然后將棕皮抽絲拔線，搓成細小而結實的棕繩，再用棕繩打出蓑衣的形狀框架。這道工序很慢，很細致。

蓑衣匠都有一根很粗的長針，那針眼也大，將細小的棕繩穿入針孔，依框架層層鋪好棕皮，再一針針縫牢固了。蓑衣匠都是男人，但他們穿針走線的樣子一點兒也不遜色于鄉下婦女。

要編織好一件蓑衣，至少也需一個工，即一天時間。在鄉間的匠人中，閹匠來錢快，瓦匠來錢多，灶匠有酒喝，木匠有肉吃，篾匠介乎灶匠與木匠之間，有吃有喝。只有蓑衣匠，錢來得少，一個工抵一天勞力工，兩角錢，吃飯也沒什么特別待遇，主人吃什么他吃什么，所以在鄉間，學手藝活一般不會去學蓑衣匠。

新蓑衣輕便暖和，穿了新蓑衣的漢子在雨中的田野快活來去，口里唱著打情罵俏的山歌子，很是得意。他們穿蓑衣扶犁，穿蓑衣上山砍柴，穿蓑衣下種，穿蓑衣挑很重的擔。鄉間一蓑風雨，也是自在苦樂人生了。

修傘匠

鄉下的雨天往往陰雨連綿或暴雨如潑，雨具簡陋，一淋雨，就容易生病受涼。那時都窮，生不起病，吃不起藥，所以雨具于農家是極為緊要的。因此，修傘的行當在鄉下也挺吃香。

修傘匠一般都從街上來，他們的行頭比一般匠人少，只需背一個木箱就行。所以修傘匠更方便走村串戶。

既然多從街上來，修傘匠就比一般匠人多了點文靜氣而少許多粗野氣。文氣的傘匠常常撐了油紙傘行走于鄉間，衣著整潔，一副文質彬彬的樣子，講話也有腔有調，不太打鄉談，多講城里的逸事傳聞。他們的樣子很有些吸引人，尤其對于村里的女人。

修傘匠進屋后，取小板凳坐在屋檐下的臺階，從木箱里拿出些剪刀、針線、油布油紙，還有細小的傘骨或傘柄。女人從屋內將破了的紙傘很是鄭重地交到傘匠手上，輕聲叮囑，無非要傘匠將她的破紙傘精心修復，但在外人看起來，樣子似乎有些曖昧。

修傘是細致活，匠人一邊和女人講談些油鹽柴米或夫妻之道，講些街上的奇聞逸事，一邊麻利地縫織傘上的破洞或接續斷了的傘骨。女人對修傘匠有一種好奇，對街上人及街上生活很向往，加上把自己粗莽的男人與文質彬彬的傘匠一比較，于是就有連人帶傘一齊被傘匠帶走的。跑了老婆的漢子，從此防傘匠甚于防賊，然而又沒奈何。

一柄油紙傘，撐開一天風雨，就如一片云彩，讓生活有了許多的遐想與詩情畫意。打著油紙傘的女人，走出瓦屋，走上窄窄的田埂，穿行在如慢板的鄉村歲月中，亦穿行在鄉村寧靜溫馨的舊夢里。

傘匠修補出風雨中的詩意，瓦匠修補出風雨中的安寧，蓑衣匠編織出風雨中野性的快樂。世間風雨無有窮盡，雨天長得出花朵與五谷，雨天也長得出苦難。風調雨順中，我們的靈魂才安妥。

（選自《光明日報》2017年12月22日）