讀詩(shī)筆記

簡(jiǎn)明

1

詩(shī)歌，只與詩(shī)人建立靈魂通道，并通過(guò)詩(shī)人傳遞、擴(kuò)散、暗示、感應(yīng)信息和經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)，詩(shī)歌是一串串靈魂的密碼，那么破譯她們的鑰匙和權(quán)力，始終并且永遠(yuǎn)掌握在詩(shī)人手中。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人才是真正有能力評(píng)價(jià)詩(shī)歌的人。

2

藝術(shù)鑒賞，是個(gè)性對(duì)個(gè)性的激越發(fā)現(xiàn)，激越感召和認(rèn)知。如同饅頭喜歡紅豆腐，而大蔥喜歡白豆腐一樣。任何人都無(wú)法改變，這種經(jīng)驗(yàn)的“嗜好”。

3

認(rèn)識(shí)論將人大體分為兩類(lèi)：對(duì)于真理，第一類(lèi)人或多或少與之保持一段距離，表現(xiàn)出一種思想高度上的謙卑或行為邏輯上的遲疑，這種人居多;第二類(lèi)人則千方百計(jì)尋求與事物同步的可能，表現(xiàn)出一種思維的果敢和深刻的洞察，這種人極少。他們終因出眾、超群、責(zé)無(wú)旁貸，而成為領(lǐng)袖或者詩(shī)人。

4

詩(shī)歌與小說(shuō)散文最大的不同是，小說(shuō)散文可以建設(shè)在幾乎任何一種敘述材料上，而詩(shī)歌只能建設(shè)在詩(shī)意上;只有當(dāng)詩(shī)人們使用非邏輯或非理性的方式發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，閱讀者才有可能借助邏輯或理性經(jīng)驗(yàn)，分享和豐富詩(shī)人們的發(fā)現(xiàn)。反之，詩(shī)人們只能自噬其尾。

5

比喻的意義，不在用一個(gè)事物擬指了另一個(gè)事物，而在于，喚醒或激活了兩種毫不相干的事物之間的神奇聯(lián)系。這段話的意思是，任何事物之間都是有聯(lián)系的，或明或暗，或?qū)嵒蛱摚蛑苯踊蜷g接，或內(nèi)部或外在。

6

詩(shī)歌的殿堂不是用形容詞堆砌而成的，詩(shī)歌與形容幾乎沒(méi)有任何關(guān)系。詩(shī)歌是連體的意象，是詩(shī)意與詩(shī)意之間的聯(lián)盟，是一個(gè)名詞與另一個(gè)名詞所組成的神秘“王國(guó)”。然而，我們常見(jiàn)的卻是：一些立志想成為詩(shī)人的人，他們總是不得要領(lǐng)地推著滿滿一車(chē)的形容詞，像農(nóng)人推著糞車(chē)，汗流浹背地奔向詩(shī)歌的田野。

7

悖理是思想的極端，它超越思維，如同冰峰上的雪蓮，孤高凌駕于世，它的綻放不是為了炫色，而是為了絕塵。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒謬的方式，替代邏輯。

8

剪裁，就是剪裁掉一件上衣或褲子以外的布料，成全上衣或褲子。也許這塊布匹足夠大，足夠裁剪出三件上衣或兩條褲子，但那是下一次下下一次的剪裁。對(duì)詩(shī)歌的剪裁，并非為了使詩(shī)歌更像詩(shī)歌，恰恰相反，需要剪裁掉的是：更像詩(shī)歌的那一部分。

9

在感受到的所有現(xiàn)象中，透進(jìn)一束思想的光亮，這就是所謂的洞察。釘子和蚊子，就是這樣做的。

10

詩(shī)人是用另一只眼睛看世界的人，同時(shí)，也是用另一只眼睛看自己的人;對(duì)詩(shī)人而言，看世界功在感性，看自己功在悟性;從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人用一只眼睛觀世，用另一只眼睛察己。

11

病句往往在“大處”遵循文理，在“小處”破壞文理。病句的制造者不是低能，就是大師。詩(shī)歌其實(shí)就是：放對(duì)了地方的病句。

12

一首好詩(shī)的最原始的基因圖譜應(yīng)該是這樣的：詩(shī)因子在詩(shī)體內(nèi)部自由彌漫，它無(wú)所在又無(wú)所不在，它主宰生命品質(zhì)，卻隱身沉潛在血液、臟器、五官和肉體細(xì)胞中，并通過(guò)血液、臟器、五官和肉體細(xì)胞的朝朝暮暮，堅(jiān)定傳達(dá)自己不可篡改的意志。

13

寫(xiě)作是一門(mén)手藝，與理發(fā)師、皮鞋匠的手藝一樣，沒(méi)有貴賤高低之分。所以說(shuō)，在入門(mén)的初期，你不必把一種技能說(shuō)到天上去，什么心靈呀，什么靈魂呀，這不是對(duì)手藝人心平氣和的尊重，而是人格的褻瀆。當(dāng)你的手藝達(dá)到了某種出神入化的程度，成為藝術(shù)，你才配談——這是因?yàn)椋诠そ吵蔀樗嚾说哪ゾ氈校谑炙嚨诌_(dá)藝術(shù)的修行中，你的心靈獲得凈化，靈魂獲得提升。而現(xiàn)在，我要告訴你的是：刻苦的練習(xí)是初學(xué)者的必由之路。

14

關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作中的陌生化問(wèn)題，似乎是一個(gè)熱詞，界內(nèi)說(shuō)法龐雜而“陌生”，卻幾乎不得要領(lǐng)，不及要害。那么什么是詩(shī)歌創(chuàng)作中的陌生化表達(dá)和陌生化藝術(shù)效果呢？不是現(xiàn)在泛濫成災(zāi)的，制造陌生語(yǔ)境，使用邊緣詞匯，破壞傳統(tǒng)語(yǔ)序，甚至破壞詩(shī)歌美學(xué)原則而產(chǎn)生的“陌生垃圾”，而應(yīng)該是熟悉語(yǔ)境中的陌生呈現(xiàn)，熟悉詞匯的陌生組合，傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)的延伸拓展，即：離“熟悉”最近的陌生，離“陌生”最遠(yuǎn)的熟悉，熟爛于心的陌生，似曾相識(shí)的熟悉。

15

詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，詩(shī)歌企圖通過(guò)透視，分解與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。透視違反了直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，所以詩(shī)歌圖像總是給人虛擬的效果。

16

當(dāng)使用一個(gè)詞匯，有“口語(yǔ)”和“書(shū)面語(yǔ)”兩種選擇時(shí)，優(yōu)秀的詩(shī)人通常會(huì)毫不猶豫地選擇口語(yǔ)。口頭語(yǔ)言比書(shū)面語(yǔ)言具有更強(qiáng)、更迅捷的抵達(dá)傳遞能力。書(shū)面語(yǔ)言往往需要借助紙張、導(dǎo)線、揚(yáng)聲設(shè)備和場(chǎng)所等工具達(dá)到目的，而口頭語(yǔ)言除了口頭，什么也不需要。

17

詩(shī)歌只承認(rèn)名詞和動(dòng)詞，不承認(rèn)諸如形容詞等其他詞匯，形容詞是字與字之間的比喻，是名詞與名詞、動(dòng)詞與動(dòng)詞的“聯(lián)姻”，是名詞與動(dòng)詞的“混裝”。正如真正的算術(shù)，只有加法和減法，乘法不過(guò)是加法的重復(fù)，除法不過(guò)是減法的重復(fù)一樣。

18

有難度的書(shū)寫(xiě)，并不等同于有難度的閱讀。那些有意無(wú)意制造閱讀障礙的書(shū)寫(xiě)者，大多是語(yǔ)言缺氧，或者情緒短路所致。好的詩(shī)歌應(yīng)該保持著良好的藝術(shù)信念的清晰度：寬闊的人性自由和獨(dú)立精神，它們正如藝術(shù)作品中所釋放出的人格之光，也許正因?yàn)槌搅宋谋颈旧淼囊饬x，所以它們更容易被普通人識(shí)別。就詩(shī)歌作品而言，飽滿而透亮的詩(shī)意才能光照自己，進(jìn)而普照他人。意象狹隘、修辭混亂是因?yàn)閮?chǔ)備窘澀、儲(chǔ)量寒酸所致，絕非“盈溢”或者“井噴”。假如你擁有萬(wàn)頃果園，你的果盤(pán)必然是清爽鮮美的;假如你僅僅懷抱一棵歪脖樹(shù)，你的果盤(pán)里一定會(huì)有豬草。

19

盡管玄學(xué)中可能摻雜著大量的詩(shī)意成分，但詩(shī)歌絕非語(yǔ)言的玄學(xué)。詩(shī)意只是人類(lèi)瞬間的非分閃念，這些稀奇古怪的念頭，只有找到語(yǔ)言這個(gè)五彩繽紛的附著體，如同靈魂找到了肉身，才不至稍縱即逝，這種境遇就像孩子把他們的涂鴉粘貼在白墻上。

20

詩(shī)歌不是語(yǔ)言的“意外”，而是“意外”的語(yǔ)言。

21

回憶是一種反向想象。反向想象不是重新經(jīng)歷曾經(jīng)的體驗(yàn)，而是重新體驗(yàn)曾經(jīng)的經(jīng)歷。重新經(jīng)歷曾經(jīng)的體驗(yàn)，你得到的依然是舊有的;而重新體驗(yàn)曾經(jīng)的經(jīng)歷，你將收獲全新的認(rèn)知。

22

詩(shī)人不是講故事的能手。一個(gè)好詩(shī)人充其量只是一個(gè)好故事的引子，如同酒頭之于佳釀，如同藥引之于湯藥與病灶;詩(shī)人更擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)或者“激活”一個(gè)故事，然后由別人去講述。

23

一首讓人過(guò)目難忘的詩(shī)歌作品，往往成于詩(shī)歌中的核心喻義;大量的分行文字，為什么像樹(shù)葉一樣隨風(fēng)而過(guò)，難以進(jìn)入閱讀者的記憶系統(tǒng)呢？這是因?yàn)椋@些作品還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或找到事物之間的神奇關(guān)系，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或找到事物的詩(shī)性價(jià)值，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或找到事物的詩(shī)性的核動(dòng)力;這些作品如同行尸走肉，缺失靈魂。

24

有的人，似乎什么也沒(méi)有做，卻越過(guò)了大多數(shù)人;有的人，做了許許多多，卻依舊停留在原地。為什么？原因很是簡(jiǎn)單：第一類(lèi)人，一生哪怕只做兩件事，甚至兩件同樣的事，第二件事絕對(duì)是要站在第一件事肩膀上的;而第二類(lèi)人，做一件事，與做百件事一樣，目光永遠(yuǎn)只停留在自己的鼻尖上。一個(gè)不能夠越過(guò)自己鼻尖的人，又怎么能夠超越別人呢？不斷有人問(wèn)我：什么樣的詩(shī)人是好詩(shī)人？我認(rèn)為，第一類(lèi)人中間會(huì)產(chǎn)生好詩(shī)人。

25

詩(shī)人的博客，就像詩(shī)人的衣領(lǐng)或腰帶，幾斤幾兩幾錢(qián)，揪住衣領(lǐng)或腰帶一“拎”，就清清楚楚了;而小說(shuō)家則不然，別說(shuō)博客盛不下“連湯帶水”的鴻篇巨制，就是“連水帶湯”的中短篇小說(shuō)，也不合像田鼠一樣?xùn)|竄西竄的閃客胃口，小說(shuō)家“曬”在博客里的文字，多為閑筆;而詩(shī)人“曬”在博客里的是：靈魂。

26

象征與暗示是藝術(shù)表現(xiàn)能力的終極手段。暗示的對(duì)面是鏡子，鏡子里的那個(gè)人叫：象征。

27

詩(shī)歌憑借其內(nèi)在的韻律，跳躍成行;而不是靠所謂“詩(shī)”的意念或意志，分割成行。

責(zé)任編輯：張永波