SpaceX沉浮史：曾九死一生

曾鋒

進入風險重重的航天領域

2002年6月，硅谷奇才馬斯克成立太空探索技術公司，即SpaceX，準備自行開發(fā)運載火箭。朋友們都覺得他瘋了，因為火箭發(fā)射是一個風險很高、花費極大的行業(yè)。從1957年到1966年，美國運載火箭發(fā)射的起步階段，共有429次發(fā)射，其中的四分之一都失敗了?；鸺椖康某杀局吒橇钊苏啵绹?、俄國和中國的太空項目都有龐大的研發(fā)隊伍和不受限制的預算。前蘇聯(lián)為了實驗一種型號的發(fā)動機，能制造出上千臺進行實驗；美國的阿波羅登月計劃雇傭了30多萬人，花費折算成2017年的物價相當于2000多億美元。

早就有一些私人企業(yè)利用美國政府項目開發(fā)的火箭提供發(fā)射服務，在那些試圖進入低軌道發(fā)射服務、后又失敗的航天公司中流行一個笑話：“如何能最快地在商業(yè)發(fā)射市場中成為百萬富翁？答案：作為億萬富翁進入商業(yè)發(fā)射市場?！?/p>

但馬斯克投身太空領域，并不是一時興起，而是他從童年以來一直懷有的堅定理想，《銀河系漫游指南》是對他人生影響最大的一本書。在朋友懷疑的眼光中，馬斯克開始招兵買馬，招聘了大量火箭工程師，包括美國宇航局、波音公司多位原優(yōu)秀員工都被他招致麾下。其中，湯姆·穆勒原本是給美國宇航局一家供應商擔任火箭引擎開發(fā)工作的工程師，當時，他參與的一個“低成本火箭引擎”國家級項目被當時新上臺的美國總統(tǒng)小布什給“砍”了。結果這位動手能力極強、甚至能在自己家里就造出小型簡易火箭引擎的工程師，就這樣被馬斯克招攬了過去，成為了SpaceX公司的靈魂人物。

硅谷出身的馬斯克采用扁平化管理模式，公司內部沒有通常意義上的部門劃分，甚至沒有組織機構圖。在 SpaceX純白色的辦公室里，計算機科學家、設計工程師、電焊工、機械師都坐在一起，平等地參與技術研討、設計和開發(fā)等工作，而不是像其他太空公司那樣從上到下等級分明。馬斯克宣布SpaceX的第一枚火箭名為“獵鷹1號”，向《星球大戰(zhàn)》中的“千年隼”號致敬。

獵鷹1號的三次失敗

經(jīng)過幾年的研發(fā)之后，SpaceX團隊開始準備發(fā)射獵鷹1號，他們在關島和夏威夷之間找到了一座與世隔絕的小島夸賈林，作為公司首次發(fā)射火箭的地點。30人的團隊用了幾個月的時間，在這座只有0.03平方千米、長滿棕櫚樹的小島上建造發(fā)射臺。由于島上沒有道路，工程師們用古埃及人的方法搬運火箭及其支撐結構，高溫高濕的叢林作業(yè)非常消耗體力，工人們寧愿睡在這里，也不愿經(jīng)由洶涌的海面回到主島。

登島后6個月，SpaceX團隊一切準備就緒。獵鷹1號的最初發(fā)射嘗試是在2005年11月26日，但卻因一個錯誤——過多的液氧泄漏，發(fā)射只好延遲。此后接連兩次的發(fā)射嘗試都因故障被迫推遲。直到2006年3月24日，獵鷹1號才正式開始發(fā)射，遺憾的是，發(fā)射26秒后，火箭突然開始旋轉，最后失控墜落地面。馬斯克沒有氣餒，要求工程師們繼續(xù)加班加點準備第二次發(fā)射。一年后，2007年3月21日，SpaceX再次進行火箭發(fā)射，獵鷹1號從棕櫚樹環(huán)繞的發(fā)射臺上一躍而起，沖向太空，一級解體后一切順利，但后來火箭又開始擺動，又變成胡亂抖動，設備失控，解體，最后爆炸。

這次失敗對SpaceX來說是一次致命的打擊，公司內部的人都知道，SpaceX的資金只夠再進行1-2次發(fā)射了。盡管財務狀況讓馬斯克很焦躁，但他一邊讓員工不要擔心資金的問題，一邊變賣自己的跑車和私人財產(chǎn)來換取更多資金，馬斯克甚至失去了自己的房子，搬進了朋友的房子里。

第三次發(fā)射是在2008年8月2日，吸取了上次的教訓，這次獵鷹1號更換了新版的、調整過冷卻系統(tǒng)的“梅林1號”發(fā)動機。一切看上去都非常順利，然而，僅僅30秒后，當一級箭體和二級箭體進行分離時，火箭突然發(fā)生故障，發(fā)射再次失敗。

這次發(fā)射失敗就像宣告 SpaceX的世界末日。要知道，很多員工一直以來每周工作70到80多個小時，揮灑血汗克服技術、機構、政治、財務等等方面的各種困難，在極端艱難的情況下逆流而上。每個人都付出了那么多，身心俱疲。而馬斯克為SpaceX投入了1億美元，他也已經(jīng)沒有任何多余的經(jīng)費了。

獵鷹1號第三次發(fā)射失敗的那個晚上，整個SpaceX辦公室里彌漫著凝重而絕望的氣息。但馬斯克沒有放棄，他對員工們說“我們知道這會很艱難，否則也不會叫‘火箭科學了（注：rocket science也用來通指艱深復雜的東西）?！?然后，他列舉了六七個連第一節(jié)試射都沒能成功的國家，而SpaceX那天已經(jīng)做到了第一節(jié)試射。他鼓勵員工們準備進行第四次發(fā)射。

九死一生就是它的宿命

2008年9月28日，獵鷹1號第四次發(fā)射，這次它沒有被賦予任何發(fā)射任務，因為誰都不希望再有東西爆炸或掉入海中了。這場發(fā)射表演并沒有降低員工的熱情，他們開通了網(wǎng)絡直播，為公眾全程解說發(fā)射全程。

點火啟動，火箭節(jié)節(jié)攀升，一級箭體脫離后，二級箭體經(jīng)過90 秒啟動開始飛行，在員工狂喜的叫喊聲中，世界上第一枚私人建造的火箭成功了！這是一次劃時代的成功，這是推動整個人類未來的成功，在此之前只有世界上最強大的六個國家能夠做到。

然而，慶功派對之后，SpaceX面臨的是一場嚴重的財務危機，面臨著關門大吉的可能。眼看著馬斯克快到連員工工資都拿不出來的地步，美國宇航局伸出了援手。2008年底，SpaceX贏得了美國宇航局向國際空間站提供12次補給服務的大訂單，合約金額高達16億美元，依靠這筆交易，SpaceX成功渡過了財務危機。

經(jīng)歷了獵鷹1號的起死回生后，SpaceX聲名大振。但馬斯克并不滿足，他要開始新的征程——制造新的可回收的運載火箭，大大降低火箭的發(fā)射成本。

一直以來，當運載火箭與航天器分離后便會自行損毀，它們或者墜入大海或者在墜落大氣層時被燃燒殆盡而無法被重復使用，這使得人類進入太空的成本異常高昂。SpaceX開始了可回收火箭的研制計劃——這就是“獵鷹9號”?；谇皫状蔚氖?，SpaceX對獵鷹9號1/3的性能指標進行了升級。不過，獵鷹9號雖然發(fā)射比較順利，但回收同樣是折戟3次：2015年1月，獵鷹9號搭載的“龍”號太空飛船安全入軌后，在回收時由于著陸沖擊力太大，火箭在漂浮平臺的甲板上發(fā)生爆炸；2015年2月，獵鷹9號再次進行嘗試回收，但因駁船未到位而失敗；2015年4月，獵鷹9號成功著陸后發(fā)生側翻，造成永久性損毀，再次功虧一簣。

直到2016 年4月9日，SpaceX 終于在海上成功回收獵鷹9號的一級火箭；2016年7月18日，獵鷹9號完成新一次的發(fā)射并成功回收?；厥蘸蟮囊患壔鸺⒉恍枰嗟恼?，預計可重復使用的火箭可以降低大約30%的發(fā)射成本。

獵鷹9號之后，“獵鷹重型”閃亮登場，再次驚艷了世人。但馬斯克和SpaceX絕不會就此止步，他們正在研究更大推力、成本更低的大型火箭，以能真正實現(xiàn)把人類送到火星甚至是在地球外層空間的跨洲際旅行的夢想。