“人”字的骨架

謝友鄞

東北歐國家拉脫維亞，面臨波羅的海，海邊豎立一塊石碑：“紀念所有死在海上和將要死在海上的人。”石碑豎立者是一個小小漁村的漁民。他們向世人昭示，無論有多少狂風暴雨，驚濤駭浪，決不會投降，顯示了人類生命的頑強。

“人”字最簡單易寫，只有兩筆，一撇一捺。一撇象征男人，體現陽剛之氣，一捺代表女人，體現陰柔之美。從人字結構看，就是相互支撐。作為萬物之靈的人，從呱呱墜地到撒手人寰，時刻離不開他人的支撐，也應當念念不忘支撐他人。而死者對生者的激勵和支持，尤其令人震撼！

文藝界的人，也是這樣。從文學院畢業的一位學友，扯旗放炮，經營影視公司，但缺少寫劇本的好手，于是想到幾位學友，其中包括我。學友設宴款待哥幾個，抱拳作揖道：幫幫大哥！

我們是寫小說的，沒潮弄過那玩藝，對劇本興趣不大。學友說，看幾個本子，揣摩一下。像過去在鄉下演出，化好妝，吃幾口墊巴墊巴肚子，趕緊走臺，知道野臺子大小，心里有個分寸，到時候不致走錯，別栽到臺下就成了。我們哄笑。學友趁熱打鐵說：你們有功底，走幾步就顯出架勢了。

說實話，寫小說什么的，稿費太低，我們心里早有不平。我想起以《血染的風采》《黃土高坡》等歌曲風靡全國的音樂人蘇越，投資拍攝了《武林外傳》，卻以一、二百萬賣斷版權，結果這部電視劇賺了上億元。蘇越從商，卻不曉商場血腥，為把盤子做大，借高利貸還債。直至鋌而走險，以詐騙罪被判無期徒刑，后改判15年。據報道，蘇越詐騙5千多萬，已還近3千萬，這位孤獨的藝術家在拼命償債，實際只欠2千多萬了。如果我們尊重作者權益，尊重知識產權，蘇越創作的歌曲價值會過億。KTV里，每個人唱蘇越一首歌，給他一毛錢，或許他就不會這么慘。我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過。我心里說不出啥滋味。

酒酣耳熱，借這個話題，我們說起文藝界的矛盾和是是非非。學友將手一揮，說，在建筑學中，有一個名詞叫“伸縮縫”。橋梁、馬路、房屋，乃至平地鋪設磚塊，都必須留有伸縮縫，以備冷熱變化時，結構體收縮膨脹需要。人際關系也如此。但是，當面對藝術時，藝術家之間的一切嫌隙都被彌平了。學友侃起北京人藝著名表演藝術家于是之，在話劇《青春之歌》里飾于永澤，《龍須溝》里扮程瘋子。于是之在《茶館》里演王利發，因戲份太少，有過糾結。但當他背對觀眾，坐在凳子上。跑堂的將一碗稀粥端上來后，他說了句：“謝您啦！”俯身端起大碗，粥很燙，急切想喝，一時又喝不到嘴的活生生模樣，僅僅通過肩背、后脖頸的形體語言，表現得維妙維肖，淋漓盡致！演到這里，觀眾爆發出雷鳴般掌聲。

于是之在整個劇里，只出場這一次，而且背對觀眾，只有這一句三個字的臺詞，敢于給觀眾留下想象空間，反而激起更強烈共鳴，成為藝術絕唱！

于是之晚年，失憶癥嚴重，說話越來越困難。剛開始，大伙不相信：“什么，你不能說話？你說話說得這么好，沒有人比你說得更好了！”于是之感嘆：“我在舞臺上說得太多了。老天爺懲罰我，不讓我再說話。”

2013年，于是之病逝。載有于是之遺體的靈車，繞行首都劇場一圈，讓他向自己的舞臺，自己的藝術做最后的告別。

學友又說起遼藝著名表演藝術家王秋穎之死。王秋穎和李默然聯袂演出諸多，公認他們合作的藝術巔峰是《甲午風云》。王秋穎飾李鴻章，李默然飾鄧世昌。其中有一段戲，李鴻章與英、法等洋人在大堂內談判，洋人出言不遜。在外面二堂等候的鄧世昌聽見了，將茶盅重重一磕，憤憤道：“一派胡言！” 里面的洋人被驚動了，李鴻章被驚動了。李鴻章喝問——

暫且打住。

公元1986年，王秋穎患肝癌，住進高干病房。最后時刻，王秋穎提出一個愿望，想見李默然一面。兒子小穎給在南方拍戲的李默然拍了封急電。李默然中斷工作，乘飛機趕回沈陽，直接去了醫院。

王秋穎劇疼剛被止住，正昏迷著。守在外面的醫生、護士，不準李默然進去。李默然央求、爭辯，急得團團轉，雙方爭執不下。在少年時做過小販，雜役，賣煙卷時常去戲園蹭戲看的李默然，嗓門職業性高起來。就在這時，病房里的王秋穎，忽然喝問：

“誰在二堂喧嘩？”

李默然分開醫生、護士，推開病房門，應聲而入，做了個將馬蹄袖左右拂掃的動作，搶步上前，單腿打千，低頭道：

“回大人，是彪下鄧世昌，拜見中堂大人！”

彌留之際的王秋穎，拉住李默然的手，倆人淚流不止！王秋穎溘然去世了。

酒桌上一片肅然，我們百感交集，藝術圣境通鬼神。