每個人的心里都有一座長安城

葛祎

憶城

長久以來，我怯于將西安稱作長安。

詩里的長安是清冷的，是“長安一片月，萬戶搗衣聲”；詩里的長安是喧鬧的，是“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車”；詩里的長安是蕭瑟的，是“秋風生渭水，落葉滿長安”；詩里的長安是蓬勃的，是“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”；詩里的長安是初唐四杰的，是李杜的，是韓孟的，是高岑的，是唐人筆下的化境，是詩唐的歌臺。

承載著悠遠記憶的城市，歷經朝代更迭存在至今，早已不僅是一座城。現在，西安作為“十三朝古都”聞名于世，歷史學者研究其歷史，建筑學者研究其建筑，文字學者研究其留存下的碑銘、符號，更多人，或只將其當作一個在歷史風煙中飄搖著的模糊影子，一個可容納說不清的記憶和情感的匣子，是渴望真實觸及而又永遠無法抵達的詩的故居。

今人小樓曾說：“我一個人走過萬水千山，從沒覺得孤獨。開始覺得孤獨，那是到長安之后的事了。每個人的心里都有一座長安城。我花了一輩子，才弄清楚自己其實從沒到過那里。”以前我不明白這句話的意思，等我第一次走出西安站，第一次目睹這座城市風貌的時候，我突然明白了。有些地方，它們存在著，可我們永遠都到達不了。

小時候，我的家在長江邊，每天清晨都有輪渡開往江心。很多年后，我問父親，我是不是坐過一艘開往很遠地方的輪渡，我還挽起褲管，把腿放到江水里，只覺冰涼冰涼。父親說，我一定是在做夢。之后，我們搬家到了別處，每晚伴隨著附近火車的鳴笛聲度過。我問父親，火車要開到很遠的地方嗎？父親說，也就到那邊的一座工廠。我不相信，我堅信每一列火車都將開去很遠的地方。

遠方如此，詩也如此，它們存在著，可我們永遠都到達不了。所以長久以來，我怯于將西安稱作長安。

尋城

去年冬天，陽光尚可，我去游覽終南山古觀音禪寺。古剎坐落于終南山麓，距西安市區尚遠，行人從村中上山，步行不久就能望見寺里千年古木的枝葉，金黃金黃的。相傳那是一千四百年前，唐太宗李世民親手種下的銀杏樹。千年銀杏，落木蕭蕭，鳥雀在枝頭筑巢，樹下層層疊疊的銀杏葉恍若滿地黃金，參觀的游人絡繹不絕。我站在銀杏樹下，靜聽山風吹拂著黃葉，帶來陣陣涼意，美妙而莊嚴。興許是因為唐太宗種樹的傳說，或因古剎涵養千年的靈韻，冬季的銀杏并未給人凄涼蕭瑟的印象，倒是帶來一種別樣的溫暖。“翻飛未肯下，猶言惜故林”的執念，這里是沒有的，黃葉隨風而逝，輕輕地落在某處，不驚不擾，似有看慣了千年更變之后的淡泊與超然。

若問終南山脈之中還有多少這般歷經滄海桑田的古木，西安城里還有多少見證過金戈鐵馬的屋宇，恐怕人們難以得出確切的數字。可縱然有許多遺跡留存，而今，游人也只得從一葉一景中努力搜尋瞬間的觸動，將自己的心靈與流傳千年的文明之脈相連，從而接近那個“渴望真實觸及而又永遠無法抵達的詩的故居”——長安。

我曾告訴過居于西安的友人，我對長安的印象。友人說，等到冬天落雪，這里就有幾分長安的感覺了。我暗想，城市與城市果然是不同的，比如在廣州，四季皆可感受到其作為“花城”的蓬勃生命力：春夏季節滿眼皆是小葉榕、椰子樹，它們都是不會枯萎的。秋季，有些行道樹會落葉，那也是一邊落葉一邊長出新葉，生生不息。深秋時節，道路上的落葉，像金色的席，又像秋原的麥，抬頭望那金葉的來源——卻是發了許許多多新芽的綠樹，綠意新鮮而耀眼。冬季時，更是繁花似錦，樹梢上綴滿了各色花朵。總之，“花城”的四季都是草木葳蕤，生命的活力在這片嶺南土地上得到最大的成長與釋放。那么，難得一見的雪后的“長安”，又是怎樣一番景象呢？

望城

深冬，西安下了兩場雪。

學校的圖書館和博物館外觀都是古色古香的仿古建筑，有飛檐，臺階兩旁是雕刻了蓮花的大理石柱。一夜大雪后，天地皆白，所有的樓頂都覆蓋上厚厚的積雪，細小的雪花攢聚著，織成了一城大小的素緞，把萬物都蓋上了。孔子圣像靜默在大雪中，圖書館也靜默在大雪中，頂著潔白的雪花，像極了古代的宮殿，然而書卷氣息又為其平添了幾分禪意。

出了校門，往市中心去，便可看見鐘樓和鼓樓。西安的鐘樓和鼓樓處于繁華地域，平日喧囂的市井聲使它們顯得格格不入。被車水馬龍的街道包圍著的古建筑，宛如被籠子困住的鳥雀，它在歌唱，你卻聽不見它的聲音。下雪之后，交通受到影響，往日繁忙的街道變得冷清，行人也變得安靜，鐘鼓樓的美這才以獨特的方式顯現出來。“晨鐘暮鼓”的聲音在白雪之下悄悄復蘇，你遠遠看去，遠遠聽去，分明有悠遠的聲音穿越時空，彌漫在寒冷的天氣中。

西安有不少仿古建筑，許多酒家也自覺建成古代客棧的模樣，它們跟真正的鐘鼓樓、古城墻相映襯。雖然如此，平日里南來北往的游客多，城市的商業氛圍往往重于文化氛圍，恐怕只有在商業活動較少的雪天，才最能見其文化風致。“等到冬天落雪，這里就有幾分長安的感覺”這話不假，我暗想。

寫城

其實，盛唐是很難寫清楚的，因為它太過宏大而遙遠；長安也很難寫清楚，因為我們根本無法到達心里的長安城。但是很多東西啊，只要我們相信，它就存在，無須多費筆墨。

我怯于將西安稱作長安，但愿意試著去想象，這座詩的故居就在那里。

（作者系華南師范大學2015級漢語言文學專業學生）