以夢為馬 縱情向前

彭思萌

作者，大部分時(shí)間都在以作品說話，感謝《科幻世界》給我一個(gè)機(jī)會以這種直接的方式跟大家聊聊天。人一生大多數(shù)時(shí)間都不得不沉浮于生活，昏昏沉沉，清醒難得，但在某一個(gè)瞬間，也會突然醒來。我想分享這樣一個(gè)瞬間。

2017年初，我還在“鵝廠”做產(chǎn)品經(jīng)理，在一個(gè)冗長會議的某一刻，我突然走神了——我的目光投向了窗外。

窗外，天那么藍(lán)，嵌著一朵白云。我長久地注視著那片云，看著它在空中飄蕩，輕逸、狡黠。而在會議室內(nèi)，討論聲越發(fā)大了，幾家手機(jī)大公司的代表正和我的同事們唇槍舌劍地激烈交鋒，爭論著一個(gè)未來業(yè)務(wù)合作模式的形態(tài)。恰巧，那是我馬上要接手的一塊業(yè)務(wù)。

我應(yīng)該跟我的同事們并肩作戰(zhàn)的，我之前也一直在這樣做，但當(dāng)時(shí)我看著身邊的他們，突然覺得自己跟他們的距離超過了一光年。這樣的會議，在我投身于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的五年時(shí)間中，不知道開了多少個(gè)。我敢拿我寶貴的職業(yè)道德保證，所有這些會議我都是極度投入、積極發(fā)言。但在這一刻，我出離了。我發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)局外人。我和身邊的這些人不是一伙的，只和窗外的那片云是一伙，它帶走了我的心，以某種我無法理解的方式帶走了，而且似乎是永遠(yuǎn)地帶走了。

我感受到了時(shí)空，感受到了自己的存在，感受到我正在錯(cuò)誤的地點(diǎn)做著錯(cuò)誤的事。我忙著把生命出賣給我不喜歡也不擅長的工作以換取報(bào)酬，每日為了公司的宏偉目標(biāo)奮戰(zhàn)不休，拼命加班到凌晨，做著超量的工作，越做越錯(cuò)，越錯(cuò)越遠(yuǎn)，朝一條一眼看得到頭的路狂奔：等著在“鵝廠”一點(diǎn)一點(diǎn)爬升職級。而我真正喜愛的寫作，卻因?yàn)橹荒茉谥苣┯玫羧康男菹r(shí)間來寫，而得不到什么滋養(yǎng)，慢慢枯萎。

人如果不能把生命花在自己心愛的事情上，那為什么要活著？我真心實(shí)意地羨慕著那朵云。

一個(gè)星期后，我辭職了，離開了上海，來到了文化之都——北京。

我來干什么？

我要試著專心寫作。

是哪兒出了問題呢？是哪兒出了問題呢？很長一段時(shí)間里，我一直在想這個(gè)問題。為什么其他人寫作的路大多是循序漸進(jìn)，而我的經(jīng)歷卻如此戲劇化，要猛地放棄一切，突然拐彎呢？

直到有次聽一位前輩說起她的經(jīng)歷，她說小學(xué)的時(shí)候試著寫了第一篇幻想小說，這篇小說被他的爸爸媽媽看到了，他們鼓勵(lì)她去投稿，于是她開心地去投稿了，那篇小作品也很幸運(yùn)地發(fā)表了。于是她繼續(xù)寫、繼續(xù)投稿，慢慢地，一個(gè)正向反饋的循環(huán)建立起來，她得以在學(xué)習(xí)工作之余，一直保留著這個(gè)愛好，然后選擇了和寫作相互增益的工作。

我小的時(shí)候就非常愛讀書，許多個(gè)寒暑假都是泡在圖書館里，像推土機(jī)一樣掃蕩書籍。后來我也試著寫了一個(gè)幻想故事——關(guān)于一個(gè)女孩和她的森林與夢境的王國。故事被媽媽看到之后，她高高舉起那稿紙，一邊笑我一邊高聲讀了起來，才七、八歲的我怎么搶都搶不到那稿紙，我一邊哭一邊讓她還我，她也不給。我天性敏感，內(nèi)向害羞，那時(shí)更是又急又氣，氣得很長一段時(shí)間都沒有再寫。

直到很久很久以后，我已經(jīng)上了大學(xué)，在豆瓣網(wǎng)的科幻世界小組遇到了一幫喜歡科幻的朋友。一開始是和他們一塊兒玩，然后被他們對科幻的熱情所感染，和他們一起看了許多科幻小說。《海伯利安》《基地》、大劉和特德姜的一系列作品，都是那時(shí)候看的。科幻小說美得很獨(dú)特——強(qiáng)大的智性之美、對未知和未來的仰望、理想的高歌和人性的詩意——這些在其他小說中難以尋覓的珍寶在科幻小說中俯仰皆是，而它們深深打動(dòng)了我。我也試著寫了一篇科幻故事，非常幸運(yùn)，發(fā)表并收錄在了2011年的最佳科幻短篇小說年選里。

我特別開心地看到自己的作品印成鉛字，和那么多有名的科幻作家印在一起，但也僅此而已。很快，大學(xué)畢業(yè)了，我又一頭扎進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)的快節(jié)奏工作，直到那日看云覺醒，兒時(shí)的夢想依然是心里最深的渴望，但因?yàn)樽畛蹙蜎]有發(fā)芽，我就從來沒有把它當(dāng)成一回事兒。

那么每天支持我的又是什么呢？是那些外界的聲音——評價(jià)、虛榮、別人的認(rèn)可。人很容易把攀爬本身當(dāng)作生活的意義，我又是一個(gè)軟弱的人，得不停地跟它們搏斗。而在寫作之路開啟之初就沒有得到鼓勵(lì)的我，會對自己心中真正的夢想產(chǎn)生一次又一次的質(zhì)疑，那個(gè)常常出現(xiàn)的“你別做夢了！”的聲音是那么強(qiáng)烈。

寫作對我來說不是一個(gè)簡單的愛好，它就是我生命的一部分，曾被忽視的一部分，更接近夢的一部分。科幻，對我來說，有恩。借由科幻寫作，喂養(yǎng)了我那曾被餓得奄奄一息的夢想，讓我可以以夢為馬，縱情向前。循著自己的心，去建筑一個(gè)蹈虛凌空的世界，而這個(gè)虛幻的世界，又一點(diǎn)點(diǎn)地讓真實(shí)的世界變得更加美好。

小說《了不起的蓋茨比》開頭寫道：“每逢你想要批評任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”我想告訴自己，也想告訴像我一樣的人，我們那些曾被壓抑的夢，依然有其價(jià)值。

而事實(shí)上，在追逐著自己的夢開始科幻寫作后，我遇到了諸多奇遇和美好的因緣。

我非常幸運(yùn)能在去年參加《科幻世界》寫作班。雖然只是三天的講座，學(xué)習(xí)時(shí)間有限，但讓我了解了科幻的淵源，讓我把一個(gè)個(gè)幻想和靈感變成科幻小說作品，創(chuàng)作了這一系列小說。

非常感謝我的責(zé)編劉維佳老師，他給了我許多幫助和珍貴的鼓勵(lì)，還仔細(xì)地給我的作品潤色、校對。尤其是“樹之心”系列，受到了他的作品《使命：拯救人類》的啟發(fā)。他曾經(jīng)是一個(gè)很優(yōu)秀的科幻作者，但現(xiàn)在用寶貴的精力來幫助更多的作者，這是一件美好而珍貴的事情。編輯是一份很不容易的幕后工作，沒有對作品和作者的愛是難以為繼的，希望大家也能看到編輯們的付出。

我是一個(gè)生性敏感和感性的作者，寫作中常常自問：這樣寫是科幻嗎？這樣寫會不會太軟？這些作品算是創(chuàng)作初期的答案，但這樣的自問從未停止。是否只有態(tài)度堅(jiān)決、強(qiáng)烈自信的作者才能創(chuàng)造出好的作品？我想并非這樣。持續(xù)的探索可以帶著我繼續(xù)向前，我愿意把這些問題一直放在心里，用今后的作品回答。最后的答案依然是不確定的，但既然遇上了、喜歡上了，就珍惜這個(gè)緣分，互相成全，盡力去寫吧。

雖然作品于作者而言是離開懷抱的孩子，但我懷著小小的私心還是希望大家喜歡我的這些孩子，看到這些不完美的作品背后的真誠和夢想。

2018年1月5日 北京